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    En 1997, Alfonso Ussía sorprendió a sus lectores con la publicación de Coñones del Reino de España. Antología de poesía satírica española. Ahora, Ussía regresa con Bohemios y malvados. Coñones del Reino de España II, un libro que supera todas las espectativas. Definido por su autor como un «paseo largo y cambiante por el ingenio, la bohemia, la maldad y el desastre de nuestra poesía satírica, humorística y burlona», ofrece los versos más divertidos, golfos, morbosos y malintencionados de ayer y de hoy, y confirma que nos hallamos ante el maestro del humor por antonomasia.
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    A Pili


    A Bosco y Alejandra


    A Isabel y Telmo


    A Alfonso y Bárbara


    A Juan


    A las trillizas, Pilar, Victoria y Beatriz


    Y a todos los míos

  


  I

  LA NOBLEZA DEL XIX


  El señor duque de Almodóvar del Río, don Juán Manuel Sánchez Gutiérrez de Castro, grande de España, comete un error gravísimo. El político liberal, ministro de Estado, manda a pasillos en su ministerio al más alto poeta satírico de nuestra Literatura, don Manuel del Palacio, académico, diplomático, fusta de todos y látigo de sí mismo. El señor duque no complementa su grandeza de España con una estatura conveniente, y es más bien bajito, refilonero, algo taimado y un mucho gruñón. Durante su mandato, España pierde sus colonias, y el Ministerio de Estado a don Manuel del Palacio, que sin darse importancia lo resume:


  
    
      
        Le llaman grande, y es chico,


        fue ministro porque sí,


        y en cuatro meses y pico


        perdió a Cuba, a Puerto Rico,


        a Filipinas… y a mí.

      

    

  


  La nobleza está exhaustivamente representada en la gobernación, la política y el parlamentarismo. Tres poetas, uno bueno y dos peores, se juntan en el anonimato para establecerse en jueces de la realidad. Y escriben su Caras y Caretas, elogiando a algunos y poniendo en su sitio a más. En alguno de los epigramas se nota la mano y el talento del pasilleado don Manuel.


  Así al conde de Mayorga:


  
    
      
        Tendrá muchos cuarteles en su escudo,


        y tiene un entorchado;


        pero es un General que nunca pudo


        explicar los cuarteles en que ha estado.

      

    

  


  Otro coscorrón al duque de Almodóvar, con más datos precisos:


  
    
      
        Un ex-Ministro que es


        orgulloso y tarambaina.


        A más de Duque, Marqués


        consorte, gasta polaina,


        cría vinos y habla inglés.


        Jamás de nada entendió;


        si como malo cumplió


        ocupando una Cartera,


        no es Sánchez culpable, no;


        sino aquel que se la diera.

      

    

  


  Al marqués de Mirabal, jerezano, menguado en brillo y algo tocino de mente:


  
    
      
        De Jerez de la Frontera,


        el marqués de Mirabal,


        en su persona no ofrece


        nada de particular.

      

    

  


  Al conde consorte del Puerto:


  
    
      
        Yo soy aquel Conde del Puerto llamado,


        que ha tiempo, en las Cortes se pudo meter.


        Ni aquí notó nadie que fui diputado,


        ni tengo ya el acta… ni es mío el Condado…


        que es de mi mujer.

      

    

  


  El actual duque de Aliaga, don Alfonso Martínez de Irujo y Stuart, segundo hijo de la duquesa de Alba, es un tipo formidable, discreto, inteligente, trabajador y leal. Aunque aquellos poetas no tenían un buen concepto de su antepasado.


  
    
      
        Encuentro al señor Duque


        ya se vista de Grande o de futraque,


        más simple que un pedazo de balduque;


        y conste que no digo badulaque.


        Por eso el señor Duque de Aliaga,


        me toca las pelotas y empalaga.

      

    

  


  Y este siguiente epigrama sí es de don Manuel del Palacio. Se adivina por su sencillez y acierto. Se lo endosa a don Andrés Avelino de Salabert y Arteaga, duque de Ciudad Real y marqués de la Torrecilla, títulos sobrevenidos en la actualidad a la casa de Medinaceli.


  
    
      
        Ni la Torrecilla es grande,


        ni Ciudad Real tampoco.


        Pero él es Marqués y Duque,


        y Grande de España… Y tonto.

      

    

  


  Amigo del conde de Toreno, según los autores. Al menos, amigo en su animadversión.


  
    
      
        Me parece que no basta


        con sentarse en el Congreso,


        ni con ser su Secretario,


        ni haber sido en otro tiempo


        Gobernador de La Corte


        o Director de Correos,


        ni para ponerse orondo


        ni para ponerse hueco;


        porque todas esas cosas


        puede serlas un mastuerzo


        sin necesidad alguna


        de ser Conde de Toreno.

      

    

  


  Al conde de Villagonzalo de la época —que no el de hogaño, buen pariente y nada dudoso—, los poetas lo metían y sacaban del armario a su albedrío, capricho y antojo. Era embajador de España en Francia.


  
    
      
        ¿Hablar de Villagonzalo?


        ¡Malo, malo!


        Al nombrarse a este señor


        que, además de embajador,


        nos ha resultado ahora


        que es más bien una señora,


        y sin lacha y sin honor


        se hace digno de una falda


        para oprobio del país…


        «Sienten frío por la espalda»


        los chiquillos de París.

      

    

  


  Tampoco se libró Villagonzalo de los pareados facilones de Carlos Cano, no el cantante, sino el poeta de entresiglos.


  
    
      
        Al conde de la Villa Gonzalesca,


        le acusan de gustar la vida fresca.


        «Vida fresca», lo sólo femenino


        que gusta el conde Villagonzalino.

      

    

  


  ¿Se puede ser a un tiempo gomoso, infortunado, presumido, carlista y tostón? Para los poetas, el marqués de Villadarias.


  
    
      
        Niño gomoso,


        sin una perra,


        presumidillo,


        carlista… y pelma.

      

    

  


  Existe otra versión de la voz final. Se lee «seta», que podría tener un significado de «aburrido», si bien en aquellas calendas un «seta» era un tipo pequeño:


  
    
      
        Niño gomoso,


        sin una perra,


        presumidillo,


        carlista… y seta.

      

    

  


  Y como es habitual en la época, a don Pedro-José Pidal y Carniado, Fernández y Tuero, I marqués de Pidal, embajador, ministro y director de la Real de la Historia.


  
    
      
        No sabe de nada ni tiene talento,


        ni emprende una cosa que no la haga mal,


        ni a nadie en España le importa un pimiento


        lo que en la Academia o en el Parlamento


        nos dice el latoso Marqués de Pidal.


        Silvela, por coña, le dio una Cartera,


        y siendo Ministro, la pata metió;


        probó a maravilla lo carca que era,


        probó que no tiene ninguna mollera…


        y sanseacabó.

      

    

  


  Era en efecto, don Francisco Silvela, el mayor ingenio de la Restauración. Escritor formidable, irónico, divertido, sagaz y orador temible. De ahí que siempre los poetas le culpen a don Francisco —autor, junto a Liniers, de La Filocalia, el primer tratado sobre lo cursi, opúsculo grandioso— de apoyar a amigos suyos de mediana o nula valía en beneficio de su propia diversión. Y uno de ellos, era el marqués de Bernar.


  
    
      
        Senador silvelista vitalicio.


        No tiene más oficio,


        pues maldito el trabajo que le cuesta,


        que ir al Senado para echar la siesta.


        Y aunque suele roncar de vez en cuando,


        hablar, jamás ha hablado, ni soñando.

      

    

  


  A mi bisabuelo, el marqués de Aldama, banquero vasco, los poetas le atribuían una falta de atractivo con las mujeres que, es de esperar, haya mejorado en sus directos descendientes.


  
    
      
        Al señor Marqués de Aldama


        por fin, le dijo una dama


        de gran belleza en la cama,


        «Te quiero».


        Y el marqués se emocionó,


        y la besó y abrazó,


        pero lo último no oyó:


        «Por tu dinero».

      

    

  


  Don Francisco Silvela le dedicó un epigrama:


  
    
      
        Ussía tiene una Banca,


        y una forma de gastar


        que se va a quedar sin blanca…


        sin Blanca Pérez Mainar.

      

    

  


  Ignoro si doña Blanca Pérez Mainar fue un invento de Silvela para consumar la rima, o si efectivamente, mi bisabuelo, antes de casar con la que sería su mujer, doña María Cubas, se solazó y gastó más de la cuenta con doña Blanca. En los archivos de mi casa, que no existen, no figura para nada este chocolatillo.


  Otra diana merecedora del dardo bohemio fue el marqués de Figueroa, título concedido —no era éste el primer marqués, según se entiende— a don Baltasar Pardo de Figueroa, general de la Armada y gobernador de Tucumán.


  
    
      
        El marqués de Figueroa,


        nada hizo digno de loa;


        allá en Galicia nació,


        fue a las Cortes, y no habló.


        Se puso luego a escribir


        novelas serias, y yo,


        para hartarme de reír


        compré una novela, y no


        la he podido concluir.

      

    

  


  Eran tiempos de ocultamientos y discreciones. No se toleraba en la alta sociedad a los profesionales del chisme, el murmullo calumniador o arrebata honores de una mujer. Aunque se daban excepciones, y al conde de Amarante, sin comérselo y sin bebérselo —por mucho y bien que lo hiciera—, le cavó el marrón.


  
    
      
        ¿Por qué dar disgustos con mis versitos


        al de Amarante?


        Con lo de la marquesa de Guadalcázar


        tiene bastante.

      

    

  


  Tampoco se salvó el marqués de Cerralbo, que harta fama tenía de adusto, displicente, autoritario y carlista de buen acomodo posterior a la contienda.


  
    
      
        Ya todos ustedes saben


        que es el Marqués de Cerralbo,


        un noble del siglo quince,


        injertado en anticuario.


        Tampoco ninguno olvida


        que en las huestes de Don Carlos


        fue el cretino más tremendo


        y el más firme reaccionario.


        Pero, por si alguien lo ignora,


        quiero dejar afirmado


        que no hay en España entera


        un tipo más antipático.

      

    

  


  Así al pobre y cuitado, buscador de fortunas, don Martín Esteban y Muñoz, Quijano y Pascual, I marqués de Torrelaguna, diputado y senador vitalicio, nieto postizo del conde de la Corte, y de quien decía Sem —seudónimo de los hermanos Bécquer—, que era lo más parecido a un tonto del culo.


  
    
      
        Este señor marqués de quien se trata,


        es un señor marqués que hace dos días,


        hijo de aquel famoso millonario


        que se hizo millonario por chiripa,


        y decía «experencia» y «anedocta»,


        y enseñaba la oreja «deseguida»,


        era hijo, para gloria de su casta


        de un paleto total de imagen viva.


        ¡Valientes marquesados dan ahora!


        Y ¡Valiente familia!

      

    

  


  Era el duque de Tarifa, notable ingeniero, prócer algo cargante y también aburrido. De él decía una dama de enaguas frescas y húmedo roedor:


  
    
      
        Si en un salón me toca en una rifa


        polvearme con el Duque de Tarifa,


        les puedo asegurar que ni polveo,


        ni me doy al meneo.

      

    

  


  Y le escribió, Granés:


  
    
      
        El Duque de Tarifa es ingeniero,


        pero si la mollera se destapa,


        se podrá comprender, a lo que infiero


        que tiene de eso, lo que yo de Papa.

      

    

  


  Silvela hizo otra de las suyas. Conseguir de Maura un escaño en el Senado para su amigo el duque de Lécera, honesto y discreto, pero nada abrazado a la brillantez.


  
    
      
        Cuando conquistó el poder


        Silvela, por fin un día


        le dijo a Maura: «Alma mía,


        guarda una senaduría


        para un pollo de buen ver».


        Y por Cádiz proclamaron


        al señor Duque de Lécera,


        y cuando allí se enteraron


        así lo denominaron:


        «Duque, cretino y etcétera».

      

    

  


  Quien viajaba a Madrid desde el norte, en tren, llegaba a la estación del Príncipe Pío. En su momento, el Príncipe Pío de Saboya fue persona antes que estación de ferrocarril, pero no gozó del favor de los poetas. Así Granés:


  
    
      
        No hago su semblanza, porque me figuro


        que de sobra ya


        saben los lectores que es un Príncipe este


        que ni fu ni fa.


        Si saber pretendo lo que dentro tiene


        siempre me hago un lío;


        sólo sé de cierto que los gorriones


        dicen «pío, pío».


        ¡Si será un portento! ¡Si será un imbécil!…


        Nada, no lo sé;


        cuando entienda el habla de los gorriones


        lo averiguaré.

      

    

  


  Y al conde de Torrepalma, según los cronicones, el mayor pelmazo de su tiempo, capaz de aburrir a un lamelibranquio con su conversación.


  
    
      
        Con toda su diplomacia


        y con toda su nobleza,


        ora charle en los salones,


        ora ejerza la carrera,


        el Conde de Torrepalma


        más que palma es Torrepelma.

      

    

  


  El duque de Tamames, elegantísimo, antecesor en los hábitos de Petronio del conde de la Cimera, que se cortaba el pelo todos los días para que nadie notara que había pasado por el peluquero. A Tamames, don Antonio María Messía del Barco, se le escribían cosas adversas:


  
    
      
        He oído hablar de sus honores,


        he oído hablar de su elegancia,


        he oído hablar de sus gabanes,


        he oído hablar de sus polainas,


        de su flor y su monóculo,


        de su frac y sus corbatas,


        de sus cuellos y sus puños,


        de sus cruces, de sus bandas;


        mas lo que es de su talento


        no he oído hablar ni una palabra.

      

    

  


  Al duque de Montellano le afea el juglarerío su poca atención a los problemas de Madrid, de cuyo municipio era concejal por el partido liberal. Granés lo cita:


  
    
      
        Y aunque fuera munícipe en Managua


        no daría tampoco un palo al agua.

      

    

  


  Aunque la acusación es más clara en Caras y Caretas:


  
    
      
        Es un Grande de España Montellano


        más liso que la palma de la mano;


        milita en el partido Liberal


        y ha salido hace poco concejal.


        ¡Misterios del arcano!


        Que en descifrar, lector, no tengo empeño.


        ¡Oh, desgraciado pueblo madrileño!


        ¿Cómo ha de administrar tus intereses


        un concejal, que de los doce meses


        del año, ausente está lo menos diez?


        ¡Pardiez!

      

    

  


  El marqués de Camarines. En la salida de Madrid hacia el noroeste, carretera de La Coruña, puede verse, ya mutilada por las expropiaciones, la quinta Camarines. Su primer titular, don Manuel Álvarez de Estrada y Campos, González y Mandilívar, alcalde mayor de Camarines en las Islas Filipinas, no caía muy bien entre la bohemia. Escritor de bajo tono.


  
    
      
        Un marqués presuntuoso


        que ahora ha dado en escribir


        y de quien he de decir


        que el pobre sólo hace el oso.


        Tonto del culo y cargante,


        memo de pies a cabeza…


        ¡Perdone usted mi franqueza,


        marqués insignificante!

      

    

  


  Aunque no sólo son los nobles la diana de los dardos. Militares, comerciantes, periodistas y demás aparecen dibujados en los metros y las rimas de los juglares satíricos.


  Como Atanasio Melantuche, crítico de teatro y de toros. A Melantuche no se le perdona el apellido. Recuerda al episodio, ya en pleno franquismo, de un pobre ciudadano llamado Ramón Cojón Pequeño. Sufridor del pitorreo que su identidad acarreaba, logró, después de presentar varias instancias en el Ministerio de Justicia, el cambio de nombre, y pasó a llamarse Andrés Luis Cojón Pequeño, porque lo que no le gustaba era lo de Ramón.


  
    
      
        Hace crítica taurina,


        escribe con gracia fina


        para la prensa y la escena;


        resulta, en fin, un estuche,


        pero me da mucha pena


        que se llame Melantuche.

      

    

  


  Vuelven los poetas a calentar los nalgueríos de quien presume de heterodoxo en los ímpetus sexuales. Y el catedrático don José Rioseco es vapuleado muy finamente.


  
    
      
        Es un gran profesor, es ilustrado,


        y excelente orador,


        ¡lástima que Rioseco tenga un vicio


        impropio de varón!

      

    

  


  Sobrino de don Julián Gayarre, el gran tenor roncalés, era don Valentín, parlamentario somnífero.


  
    
      
        Habló en las Cortes muy mal,


        y a todos cuenta sin tino


        que es heredero y sobrino


        del Ruiseñor del Roncal.


        Y aunque con frecuencia tanta


        a su apellido se agarre,


        me resulta este Gayarre


        un Gayarre que no canta.

      

    

  


  Don Andrés Tassara, agricultor y ganadero de Sevilla. Prueba fortuna en el Parlamento y no disfruta del reconocimiento popular.


  
    
      
        No cabe en mi cabeza


        que seas diputado, Andrés Tassara.


        Lo dice tu simpleza,


        lo dice la expresión que hay en tu cara.


        ¿Qué se puede esperar de un diputado


        que no puede adoptar los decimales,


        que cuenta las pesetas por reales,


        y que anda por las Cortes azarado


        añorando mugidos de animales?


        A ti te han engañado,


        y otra vez elegido ya no sales.


        ¿Para esto del cortijo te han sacado?


        Allí estabas, Andrés, que ni pintado,


        y aquí, ¡qué poco vales!


        Toma el consejo, hijo:


        Deja el Congreso ya, ¡vete al cortijo!

      

    

  


  Granés acude con frecuencia al café de Fornos. No es escrupuloso en el pago de sus consumiciones. Cuando le pasan la cuenta atrasada, paga y se venga.


  
    
      
        De Fornos en los contornos


        ni una persona se ve.


        Todos huyen del café


        tan malo que dan en Fornos.

      

    

  


  Don Manuel Isasi, alcalde de Jerez de la Frontera, simplón y servicial con las grandes familias bodegueras.


  
    
      
        De Jerez en la Alcaldía


        demostró que no sabía


        ser Alcalde de Jerez;


        pero en cambio, aunque le pique,


        es esclavo del cacique


        que allí impone su altivez.


        Y aunque es un tonto profundo,


        como sirve a todo el mundo,


        si el día menos pensado


        te presentas Diputado


        por allá,


        este «sportman» engomado


        del color del chocolate,


        en seguida, votarate,


        es decir, te votará.

      

    

  


  El doctor don Benito Avilés, ilustre académico, escritor de poco éxito, médico, según los malvados, de diagnósticos erróneos las más de las veces.


  
    
      
        Es don Benito un médico


        bastante medianito,


        también es académico,


        y tiene don Benito


        ribetes de escritor;


        pues bien; entre escribir,


        curar o hablar, decir


        no sé qué hace peor.

      

    

  


  Algo, o mucho, tenía Granés contra los jerezanos. Aquí le arrea un sopapo a don Patricio Garvey, el bodeguero.


  
    
      
        Don Patricio Garvey,


        aunque dudo que sepa lo que es ley,


        al Templo de las Leyes, altanero


        llegó una vez a fuerza de dinero.


        Pero ni hizo a su Patria un buen servicio,


        ni resultó patricio don Patricio.

      

    

  


  Elogios a un abogado, don Luis Pérez Córdoba, con apología al maltrato de género en versión familiar.


  
    
      
        Es don Luis Pérez Córdoba un letrado


        tan culto y tan discreto,


        que si ustedes le encargan su defensa


        pueden, sin miedo ya, meterse en pleitos,


        y matar a su suegra tan tranquilos


        (a la suegra de ustedes, por supuesto).

      

    

  


  Hoy, este elogio le llevaría a la cárcel. Y con bastantes motivos.


  II

  LARGOS COMO EL QUIJOTE


  El epigrama es la ráfaga, el donaire. Pareados, tercetos, cuartetas, redondillas, quintillas… Sus joyas están dispersas en la poesía grande y en la popular, y muchos, a pesar de tener autor, pertenecen a la calle. Epigramas rebuscados.


  
    
      
        Te han dicho que he dicho un dicho,


        dicho que no he dicho yo,


        que si yo lo hubiera dicho


        no hubiera dicho que no.

      

    

  


  Como este de Rubén Darío, escrito en su primera juventud poética en su Metapa natal.


  
    
      
        Casi, casi me quisiste,


        casi, casi te he querido,


        si no es por el casi, casi,


        casi me caso contigo.


        Surrelistas y sorprendentes.


        Más vale querer a un galgo,


        que querer a una mujer


        que tenga el pescuezo largo.

      

    

  


  Lógicos y sencillos, como este del gran Antonio Mingote que ilustra uno de sus prodigiosos dibujos. Lluvia torrencial, un guitarrista que corteja a una joven en la puerta de su casa y se cala hasta los huesos, y la egoísta joven, a cubierto del agua tras la ventana.


  
    
      
        Ábreme la puerta, Juana,


        no es un antojo,


        ni es lo que te imaginas.


        ¡Es que me mojo!

      

    

  


  Largo espacio reservamos al epigrama en los próximos capítulos. Llega el turno del poema humorístico, satírico o bienhumorado largo e historiado. De este subgénero era maestro Pablo Perellada Molas, que con el seudónimo de Melitón González alegra las páginas de Blanco y Negro. Perellada era militar, y alcanzó más notoriedad como Melitón que como soldado.


  En sus tiempos, muchos se sabían de memoria su poema titulado «La Razón Oficial y Las Chimeneas».


  
    
      
        El coronel Sabirón


        Pimentel de Bustamante,


        fue ingeniero Comandante


        de la plaza de Gijón.


        Y faltando alojamiento,


        proyectó el tal coronel,


        de nueva planta, un cuartel


        para todo un Regimiento.


        El proyecto concluido,


        según es reglamentario,


        por el conducto ordinario


        a Madrid fue dirigido


        a la Real aprobación;


        y esperando honra y provecho,


        quedóse tan satisfecho


        el coronel Sabirón.


        Ya llegado al Ministerio


        el proyecto de cuartel,


        lo informa otro coronel


        de diferente criterio.


        El coronel Palareas,


        el cual es de una opinión


        distinta de Sabirón


        en cuestión de chimeneas.


        Y tiene como verdad


        que las redondas no valen,


        pues las ondas de humo salen


        con poca velocidad.


        Y le convence a cualquiera


        científicamente así:


        «Equis igual a raíz de Pi


        por raíz de escorzonera».


        E informa que es procedente


        que, de Orden Superior,


        pase el proyecto a su autor


        con la coleta siguiente:


        «Sírvase Usía variar


        las chimeneas de forma,


        debiendo tener por norma


        al volverlas a trazar,


        que en las que son muy usadas


        como en cuarteles y fondas,


        son muy malas las redondas


        y excelentes las cuadradas,


        para que salga al momento


        sin dificultad el humo.


        De Real Orden se lo emplumo


        para su conocimiento».


        Mas cambia la situación,


        y de orden de Su Excelencia,


        Palareas va a Valencia


        y a Madrid va Sabirón.


        Ya en Valencia, Palareas


        también proyecta un cuartel,


        y está claro, pone en él,


        cuadradas las chimeneas.


        Lo manda a su aprobación,


        y se viene el caso a dar


        que lo tiene que informar


        el coronel Sabirón,


        el cual, por las derivadas


        y por trigonometría,


        demuestra la teoría


        de que si se hacen cuadradas


        no tiene el humo buen paso


        y se obstruye pronto el tubo,


        porque «be elevado al cubo,


        es eme elevado al vaso».


        E informa que es procedente


        que, de Orden Superior,


        vuelva el proyecto al autor


        con la coleta siguiente.


        «Sírvase variar Usía


        la forma en las chimeneas,


        y basarse en las ideas


        admitidas hoy en día


        según las cuales, las ondas


        del humo son evacuadas


        muy mal, cuando son cuadradas,


        y muy bien si son redondas.


        De esta forma, en el proyecto


        figurarán por lo tanto.


        De Real Orden se lo planto


        para el consiguiente efecto».


        Viendo tales discusiones


        entre uno y otro señor,


        el capitán profesor


        que explicaba Construcciones,


        gramático pardo viejo


        y mentor de adolescentes,


        a los futuros tenientes


        dio este prudente consejo:


        «Al proyectar chimeneas,


        primero se indagará


        si en el Ministerio está


        Sabirón o Palareas.


        Y se pondrán dibujadas


        para que no tengan pero,


        redondas, si está el primero;


        si está el segundo, cuadradas.


        Que en cuestiones de criterio


        huelga toda discusión.


        Siempre tiene la razón


        el que está en el Ministerio».

      

    

  


  Su conferencia cómica y versificada «Hablar en castellano» es también larga y divertida, un tanto candorosa, como su época.


  
    
      
        Señores:


        Voy a hacerles observar


        de modo muy liso y llano,


        que el idioma castellano


        tiene mucho que arreglar.


        ¿Me quieren decir por qué


        en tamaño y en esencia


        hay esa gran diferencia


        entre un buque y un buqué?


        ¿Por el acento? Pues yo


        por esa insignificancia


        no concibo la distancia


        de presidio a presidió,


        ni de tomas a Tomás,


        ni de topo al que topó,


        de un paleto a un paletó,


        ni de colas a Colás.


        Mas, dejemos el acento,


        que convierte, como vés,


        las ingles en un inglés


        y vamos con otro cuento.


        ¿A ustedes no les asombra


        que diciendo rico y rica,


        Paco y Paca, chico y chica,


        no digamos hombre y hombra?


        Y la frase tan oída


        de «el marido y la mujer»,


        ¿por qué no tiene que ser


        el marido y la marida?


        El dar mucho es «con largueza»,


        pero ¿por qué no explicar


        que dar mucho pan es dar


        abundancia «con corteza»?


        Si se le llama mirón


        al que está mirando mucho,


        cuando mucho ladre un chucho


        hay que llamarle ladrón.


        Ese Parnaso de Grecia


        fue el templo de la poesía


        donde el poeta subía.


        Es una palabra necia,


        pues a poco que analices


        la palabreja: «Par-naso»,


        ¿no quiere decir acaso


        un hombre con dos narices?


        ¿Por qué las Josefas son


        por Pepitas conocidas,


        como si fueran salidas


        de las tripas de un melón?


        Señores, ¿y no es un asco


        y cosa de armar un cisco,


        que al que se llama Francisco


        aquí se le llame Frasco?


        ¿Y no es tremenda gansada


        en los teatros, que sea


        denominada platea


        lo que no platea nada?


        ¿Puede darse en general,


        al pasar el masculino


        a su nombre femenino


        algo más irracional?


        La hembra del cazo es caza,


        la del velo es una vela,


        la del pelo es una pela,


        y la del plazo, una plaza.


        La del correo, correa,


        del mus, musa; del can, cana;


        del mes, mesa; del pan, pana,


        y del jaleo, jalea.


        ¿Por qué no llamar tortero


        al que elabora una torta,


        y al sastre que ternos corta


        no se le llama ternero?


        Como tampoco imagino


        ni el Diccionario me explica


        por qué al que gorras fabrica


        no se le llama gorrino.


        ¿Por qué el de Cuenca no es cuenco,


        bodoque el que va de boda,


        y al que los árboles poda


        no se le llama podenco?


        Cometa está mal escrito


        y es nombre que no me peta.


        ¿Hay en el cielo cometa


        que cometa algún delito?


        Y no habrá quien no conciba


        que el llamarle firmamento


        al cielo, es un esperpento.


        ¿Quién va a firmar allá arriba?


        ¿Es posible que persona


        alguna acepte el criterio


        de que llamen monasterio


        donde no hay ninguna mona?


        Taco. ¿No es estrafalario


        que sirva para el billar,


        para un trabuco atacar


        y de bloc al calendario?


        Si el que bebe es bebedor,


        y el sitio es el bebedero,


        hay que llamar comedero


        a lo que hoy es comedor;


        comedor será el que coma,


        que es bebedor el que bebe,


        y en este punto se debe


        modificar el idioma.


        ¿Y vuestra vista no mira


        lo mismo que yo la miro


        que el que descerraja un tiro


        dispara, pero no tira?


        Y… basta para quedar


        convencido el más profano,


        que el idioma castellano


        tiene mucho que arreglar.

      

    

  


  En este poema, Melitón González se pone, hay que reconocerlo, un mucho pelmazo. Es verso de colegio, de profesor chistoso el último día de clase, un tostón.


  En cambio, el que a continuación se presenta —a quien escribe se le antoja otro rollo— fue popularísimo en sus tiempos, y aún hoy, mucha gente lo busca en viejos libros y recuerda alguna de sus fases. Su autor, Ramón López Montenegro, también colaborador de Blanco y Negro, nos endosa una larga rapsodia describiendo las habilidades de un alumno zote para superar con éxito un examen de Historia.


  
    
      
        —¿Don Lucas Prada y Regato?


        (Se aproxima el mozalbete).


        —A ver: lección diecisiete.


        Viriato. ¿Quién fue Viriato?


        —Viriato… Viriato fue…


        Fue un monarca anglosajón


        hijo del gran Cicerón


        y de la bella Friné.


        A la muerte de Tiberio,


        en el Sitio de Crimea,


        Viriato entró en Zalamea


        y se encargó del Imperio.


        Contrajo allí matrimonio


        con la princesa lombarda


        Mesalina, hija bastarda


        de Indivil y de Mandonio.


        Y nombrando Mariscal


        de su Ejército a Selim,


        derrotó al general Prim


        en los campos de Transvaal.


        Esto hizo que Carlos Quinto,


        con Palafox y Alcibiades,


        penetrara en Tiberiades


        persiguiendo a Chindasvinto.


        Y el monarca visigodo


        fue vencido en Alcuneza,


        donde perdió la cabeza


        que es como perderlo todo.


        Mientras tanto, en Palestina


        contáronle a Viriato


        de su esposa y Mauregato,


        y repudió a Mesalina;


        y en poco menos de un mes,


        firmó en Londres una alianza


        con el duque de Braganza,


        y un primo de Cabasés


        puso cerco a Port Arthur,


        descubrió la Patagonia


        y se casó en Macedonia


        con «madam» de Pompadour.


        Lord Wellington, que veía


        estas cosas con enojo,


        quiso cruzar el Mar Rojo


        y apoderarse de Hungría,


        para cuya expedición


        contaba con Polavieja,


        con Juana La Beltraneja


        y con Cristóbal Colón;


        pero como Abderramán


        le debía el califato


        a un sobrino de Viriato,


        apostó junto a Milán


        una escuadra poderosa


        al mando de Caracalla,


        y les venció en la Batalla


        de las Navas de Tolosa.


        Viriato pagó al califa


        tan señalado servicio


        dándole un trono fenicio


        que le tocó en una rifa


        y obsequió luego a Boabdil


        en los campos de Montiel


        con una Casa-Cuartel


        para la Guardia Civil.


        En esto, la Pompadour,


        que se encontraba en Armenia,


        enferma de neurastenia


        llamó a Tolosa Latour,


        y aunque el doctor hizo alarde


        de ser hombre diligente,


        cuando pulsó a la paciente


        era demasiado tarde.


        Su muerte afligió a Viriato


        y le hizo vestir de luto,


        y hasta crear un tributo


        que se llamó «inquilinato».


        Y harto de tanta viudez


        dijo a la esposa de Eurico:


        —Te llevaré a Puerto Rico


        en un cascarón de nuez.


        Mas, renunciando a la vida,


        fue en un camión de Garruste


        al Monasterio de Yuste


        donde falleció enseguida.


        Ustedes, al ver el modo


        de expresarse el colegial,


        supondrán que salió mal.


        Pues se equivocan del todo.


        Al terminar su labor


        dijo el Presidente a Prada:


        —No está usted conforme en nada


        con ningún historiador.


        Pero como a mi entender,


        de todo cuanto le oí,


        si no ha sucedido así


        pudo muy bien suceder,


        mientras de un modo patente


        se demuestra, hay que aguardarse.


        Prada, puede retirarse.


        ¡Y le dió un sobresaliente!

      

    

  


  De todos es sabido que los cazadores pueden alcanzar niveles de pesadez insuperables. El gran Vital Aza narra la cacería de un oso en Asturias, durante la cual sufre mucho más por los cazadores que por el oso.


  
    
      
        En Asturias, hace un mes,


        recibí una invitación


        de unos amigos que son


        cazadores «enragés»,


        diciéndome: «Se te emplaza


        para que te hagas presente


        en casa del Presidente


        del Círculo de la Caza,


        donde se hablará este día


        de una excursión en proyecto,


        y poder llevar a efecto


        mañana, una cacería».


        Agradeciendo el favor


        (que era muy de agradecer),


        pero haciéndoles saber


        que yo no era cazador,


        a aquella cita acudí,


        y en la cita me encontré


        con una idea que fue


        poco grata para mí.


        Ellos, dichosos, felices,


        ya su triunfo aseguraban.


        Yo creí que me invitaban


        a cazar unas perdices,


        y (¡Oh, desengaño espantoso!


        ¡Llevé un susto de los buenos!)


        se trataba nada menos


        que de ir a matar un oso.


        Comprendieron —¿cómo no?—,


        mi escozor… o lo que fuera,


        y no faltó quien dijera:


        —¿Tienes miedo? —¿Miedo yo?


        ¡Que salga y le pego un tiro!


        ¡Nunca un oso me ha asustado!


        Estoy más que acostumbrado


        a verlos… en El Retiro.


        —¡Basta! —dijo el Presidente—.


        No hace falta discusión.


        Ya veis lo que escribe Antón


        que es un montero excelente.


        En Peña Rubia vió ayer


        al oso, y sigue su pista.


        Esté pues la gente lista


        que no hay tiempo que perder.


        Mañana todos aquí


        antes que salga la aurora.


        ¡Ea!, a descansar ahora.


        ¿Contamos contigo? —¡Sí!


        Aquí me tendréis montado


        en mi jaco. —¿Para qué?


        ¡Nada de caballo! ¡A pie!


        El terreno es muy quebrado.


        El cazador necesita


        ser andarín. —¿Quién lo duda?


        —¿Y está lejos Peña Rubia?


        —Tres leguas. —¡Virgen Bendita!


        Y ¿hay comida? —Es de cajón.


        Cada cual, en su bolsillo


        que se lleve un panecillo


        y un poco de salchichón.


        ¡Será un día delicioso!


        A dormir quien tenga gana,


        y a Peña Ruda mañana


        que allí nos espera el oso.


        Di mi palabra formal,


        fui a mi casa y me acosté.


        Aquella noche soñé


        con un oso colosal.


        ¡Fue una pesadilla horrible!


        La fiera me perseguía.


        Fui a gritar… y no podía,


        quise huir… pero imposible.


        Ya iba el animal feroche


        a matarme de un zarpazo


        cuando… me pegué un trastazo


        con la mesilla de noche.


        Me desperté y me vestí.


        Ya empezaba a clarear.


        No quise hacerme esperar


        y al punto de cita fui.


        Mis compañeros, valientes,


        a la lucha preparados,


        iban todos muy armados,


        armados hasta los dientes,


        pues llevaba cada cual


        su canana muy repleta,


        su revólver, su escopeta,


        su cuchillo y su puñal.


        Yo, como iba de mirón,


        salí casi desarmado.


        Sólo me había cuidado


        del pan y del salchichón.


        Juntos echamos a andar


        ¡Qué cuatro horas, Virgen mía!


        La mañana estaba fría


        pero sudamos… la mar.


        ¡Qué fatigosa ascensión!,


        por fin, suda que te suda,


        llegamos a Peña Ruda


        y allí encontramos a Antón.


        —¡Pronto! Ese oso. ¿Dónde está?


        —le preguntó el Presidente.


        —Pues… mire usted… francamente


        no sé por dónde andará.


        Aquí cerca estuvo ayer;


        en el robledal entró;


        lo seguí, se escabulló


        ¡y ya no lo he vuelto a ver!


        Para mí, que debe estar


        allá abajo, junto al río.


        —Dices bien, pues ¡al avío!


        no debemos descansar.


        Y vuelta a andar, ¡qué trabajo!,


        ¡y vuelta a tragar saliva!


        Me cansé en la cuesta arriba


        menos que en la cuesta abajo.


        Llegamos al río y ¡nada!


        el oso no apareció.


        —Señores —les dije yo—,


        comamos aquí. —¡Bobada!


        ¿Quién piensa en comer buscando


        en los montes a una fiera?


        A ver si en esta ladera…


        mucha prudencia y ¡andando!


        De pronto, en un matorral,


        vimos algo sospechoso.


        Todos dijeron: —¡El oso!


        Yo sentí un frío glacial.


        —Aquí está, calma, valor


        y silencio, ¡os lo suplico!


        Asomó el oso el hocico…


        y era el perro de un pastor.


        ¡Y vuelta a andar otra vez!


        Yo les dije: —¡Por Dios Santo!


        ¡Señores, no andemos tanto!


        ¡Esto es una insensatez!


        —¡Cómo demuestras en eso


        que tú no eres cazador!


        —¿Qué he de serlo? ¡No, señor!


        ¡Pero soy de carne y hueso!


        Dadme un respiro siquiera.


        —¿Descansar? ¡No puede ser!


        ¡O poco hemos de poder


        o ha de aparecer la fiera!


        ¡Andando! Y dijo el borrico


        de Antón dándose en la frente:


        —El oso, seguramente,


        está arriba, en aquel pico.


        Fuimos, del momento en pos


        subiendo, y al fin llegamos


        al pico, y no reventamos


        por un milagro de Dios.


        Tampoco el oso maldito


        por allí se dejó ver;


        como que llegué a creer


        que lo del oso era un mito.


        ¡Vuelta de nuevo a bajar!


        ¡Vuelta otra vez a subir!


        Y ellos nada, sin sentir


        deseos de descansar.


        Con andar tan fatigoso


        ¡cuál mi cansancio sería,


        que ya al Cielo le pedía


        que se presentara el oso!


        —Nos es contraria la suerte


        —dijo el Presidente—. Pero


        Antón vió al oso y espero


        que al fin le daremos muerte.


        Dentro de cuatro o seis días


        volvemos, y se acabó.


        —Volveréis vosotros, yo


        no quiero más cacería.


        —No es cazador, lo repito,


        quien las fatigas no afronte.


        ¡Y seguimos en el monte


        sin descansar ni un ratito!


        Cuando ya su luz escasa


        enviaba el sol poniente,


        dijo al fin, el Presidente:


        —¡Señores, vamos a casa!


        Y hacia el pueblo nos volvimos


        Y con un cansancio horroroso,


        ¡sin haber visto más oso


        que el que nosotros hicimos!

      

    

  


  Y Ussía se atreve también con el cuento versificado exhaustivo. En su caso, defiende la revolución de los animales y su victoria sobre los cazadores. Una serie de circunstancias pasmosas y casualidades tremendas tiñen de sangre los Montes de Toledo. Un auténtico disparate en homenaje a Melitón González, Joaquín Abati, Montenegro, Vital Aza y compañía.


  Los animales se rebelan. Las reses de nuestras manchas serranas adoptan una decisión terminante. Los hombres se encuentran con las solanas deshabitadas y las umbrías muertas y silenciosas. Cazadores cazados. Los portones abiertos de un Safari Park acentúan el dolor y la catástrofe. Muerte por doquier. Un desastre sin paliativos. La venganza de la naturaleza contra el hombre se consuma. El mundo al revés, como en los versitos de Goytisolo.


  
    
      
        Érase una vez


        un lobito bueno,


        al que maltrataban


        todos los corderos.


        Y había también


        un príncipe malo,


        una bruja hermosa


        y un pirata honrado.

      

    

  


  De cuando en cuando, la realidad demanda ser descoyuntada. El bosque animado de Wenceslao Fernández-Flórez se desanima repentinamente. Y hasta los pájaros, reyezuelos, verderones, petirrojos, se unen a la protesta, a la huelga general convocada por los jabalíes como consecuencia de un grave incumplimiento de las normas por parte de la patronal, compuesta por propietarios y cazadores. «Historia de Lance y Miedo en los Montes de Toledo o La Frescura del marqués».


  
    
      
        Lo que principio a narrar


        y les va a matar de miedo


        y angustia, tuvo lugar


        en los Montes de Toledo.


        En esos bellos parajes


        de sierras y de sembrados,


        los jabalíes salvajes


        están mal acostumbrados.


        Van y vienen, comen, hozan,


        igual grandes que pequeños,


        y las cosechas destrozan


        sin permiso de los dueños.


        Uno de ellos, el marqués


        de Villafranca del Suso,


        tenía un gran interés


        en zanjar tamaño abuso,


        y propuso a sus vecinos


        organizar un ojeo


        para darles a los cochinos


        un merecido meneo.


        Los vecinos aceptaron


        lo que el marqués les propuso,


        porque siempre confiaron


        en Villafranca del Suso,


        y una mañana meona


        del florido mes de abril,


        sin consultar con ICONA


        ni con la Guardia Civil,


        montaron la montería


        con diez nutridas rehalas


        para acabar en un día


        con los guarros, por las malas.


        Eran veinte cazadores.


        A saber: Pepe Campillo,


        el duque de los Alcores,


        el conde de Boceguillo,


        el barón de San Guzmán,


        el marqués de Camprubí,


        Ángel Pedro Ayestarán


        y su querida, Mimí,


        el marqués de Villafranca


        del Suso, como es notorio;


        Casimiro Torreblanca,


        Juan Valdés, Tomás Osorio,


        Juancho y Santi Mendiguren,


        los tres hermanos Azqueta,


        los dos primos Solaguren


        y alguna que otra escopeta.


        Y aquí principia la historia


        que les va a matar de miedo


        y hace temblar la memoria


        de los Montes de Toledo.


        2


        La mañana era lluviosa


        —ya lo advertí anteriormente—,


        y una anécdota curiosa:


        Hacía un frío imponente.


        Los postores ubicaron


        a cada uno en su puesto,


        que previamente sortearon


        según el rito dispuesto.


        Y aunque el biruji imponía


        no quitarse ni el capote,


        Ayestarán pretendía


        darse con Mimí un buen lote.


        Y le decía Mimí


        a Ayestarán con gracejo:


        —Nunca pasa un jabalí


        por donde ha estado un conejo.


        Y es que, independientemente


        del deseo y del amor,


        en Mimí era sorprendente


        su sentido del humor.


        Sonó el cuerno en las afueras


        de La Mancha, y como balas,


        salieron de las colleras


        los perros de las rehalas,


        y comenzó el episodio


        que les va a matar de miedo,


        y tiñó de sangre y de odio


        a los Montes de Toledo.
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        Los cochinos, reunidos


        urgentemente en un claro,


        se mostraban prevenidos:


        —Aquí sucede algo raro.


        El jabalí más vetusto,


        apodado «El Macareno»,


        habló con tono de susto:


        —No me huelo nada bueno.


        Y por miedo a una revancha,


        unánimes acordaron


        salir todos de La Mancha,


        y la sierra abandonaron.


        Los venados, cuando vieron


        la huida de sus hermanos,


        a los cochinos se unieron:


        —Nos vamos con los marranos.


        Y juntos, compenetrados,


        tras alcanzar la autovía,


        jabalíes y venados


        se fueron a Andalucía.


        Y aquí empieza a madurar


        la horrible historia de miedo


        que un día tuvo lugar


        en los Montes de Toledo.


        4


        Quedó la sierra vacía,


        porque además de los ciervos


        y guarros, la serranía


        también se quedó sin cuervos,


        sin urracas, sin jilgueros,


        sin perdices, sin tejones,


        y sin osos hormigueros,


        e incluso, sin gorriones.


        Los perros, entre jarales,


        buscaban rastros, celosos,


        y al no encontrar animales


        se iban poniendo furiosos.


        Uno de ellos, un mastín


        de treinta kilos de peso,


        con peor leche que Caín,


        sin previo aviso, y poseso


        por un rencor endiablado,


        con sus fauces de caimán


        mató de un solo bocado


        al barón de San Guzmán.


        Y otro, un canela podenco,


        de carácter nada inglés


        por su origen ibicenco,


        mordió a Osorio y a Valdés.


        Los Azqueta, muy a disgusto,


        con Torreblanca y Alcores,


        encontraron un arbusto


        de pinchos perforadores,


        y en su interior se escondieron


        a salvo de la jauría.


        Mas los canes los olieron


        y fue una carnicería.


        El marqués de Camprubí


        intentó trepar a un roble,


        pero no dió más de sí,


        resbaló, y se escoñó el noble.


        Quedaron los Mendiguren


        —ya habían muerto los Azqueta—,


        los dos primos Solaguren


        y alguna que otra escopeta.


        Herido por el estrés


        y por el lance confuso,


        sufrió un infarto el marqués


        de Villafranca del Suso,


        que, superando el dolor


        del corazón bloqueado,


        se zambulló volador


        en el río, y fuese a nado.


        A todo esto, Ayestarán


        y la fresca de Mimí


        sobre un caliente gabán


        se amaban con frenesí.


        Ignoraban que a los pocos


        minutos, ambos de miedo,


        iban a volverse locos


        en los Montes de Toledo.


        5


        Situación de desconcierto


        y confusión colosal.


        Quien no estaba herido o muerto,


        estaba bastante mal.


        Mientras tanto, Ayestarán


        al no ver ni un jabalí,


        seguía sobre el gabán


        cepillándose a Mimí.


        Un ruido les fue a avisar


        de algo que habla en el monte;


        se alzó, y se puso a otear


        palmo a palmo el horizonte.


        Mimí, que miraba al cielo,


        le insistía: —¡Más, más, más!,


        y él la tenía en el suelo


        bien por nefas, bien por fas.


        El ruido se oyó más fuerte,


        y de pronto, de entre el monte,


        —colmo de la mala suerte—,


        irrumpió un rinoceronte.


        Mimí ya estaba vestida


        —era rápida Mimí—,


        y al verlo dijo aturdida:


        —¡Qué bestia de jabalí!


        Lo dijo un tanto nerviosa


        amén que muerta de miedo,


        pues no esperaba tal cosa


        en los Montes de Toledo.
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        Juancho y Santi, que le dieron


        sin descanso a la garrafa,


        ningún valor concedieron


        al trote de una jirafa.


        Y beodos, ninguno oyó


        el típico ruido «pías»


        de un palo que se quebró


        a pocos metros, detrás.


        Un ruido que a los Masai


        les pone un tanto coléricos,


        les hace gritar: —¡Caray!,


        y escapar, huyendo, histéricos.


        En su beoda situación,


        los parientes Mendiguren


        no advirtieron que un león


        —el mayor que se figuren—


        estaba detrás de ellos,


        y con gran celeridad


        les dejó a los dos los cuellos


        partidos por la mitad.


        El rinoceronte, en tanto,


        corría en pos de Mimí


        que ululaba con espanto


        por su boca carmesí.


        Pues su amante, Ayestarán,


        algo egoísta y ladino,


        viendo cómo estaba el plan


        se había subido a un pino.


        Inició Mimí un regate


        para engañar a la fiera,


        no pudo engañarla y ¡tate!,


        ¡la cogió de tal manera!,


        ¡de tal modo la ensartó!,


        ¡la empitonó de tal guisa!,


        que la pobre falleció


        y, además, a toda prisa.


        A todo esto, desde el pino,


        el malvado Ayestarán


        susurró tosco y mohíno:


        —Me he quedado sin gabán.


        El animal resopló,


        y tras pisar a la occisa


        —repito que se murió


        sin sufrir, y a toda prisa—,


        ejecutó un ademán


        con una, dos, o ambas patas,


        y se fue hacia Ayestarán


        que estaba escapando a gatas.


        No pudo dar ni tres pasos


        y el lance duró un segundo.


        Lo que pasa en estos casos


        ya lo sabe todo el mundo.


        Sangre aquí, sangre acullá,


        más sangre allá, más allí,


        y un poquito más acá…


        ¿Qué ha pasado por aquí?


        ¿Qué ha podido suceder


        —se preguntará cualquiera—,


        para que se pueda ver


        tanta sangre en primavera?


        Sangre humana por doquier


        de todos los «errehaches»;


        ¿Qué ha podido acontecer,


        loches, luches, liches, laches?


        Pero ¡qué leches!, ¿por qué


        la lengua se me trabuca?


        ¿Por qué tiemblo? No lo sé;


        ¿por qué me baila la nuca?


        ¿Por qué la idea es obstáculo


        y escribir no me es posible?


        Porque nunca un espectáculo


        vi en mi vida más terrible.


        En la solana, una mano;


        en la umbría, sólo un pie.


        Tres cabezas en el llano


        y una pierna en el sopié.


        Sangre en los restos de habanos,


        sangre en las bolsas de pipas…


        Y más piernas, y más manos,


        y más tripas, y más tripas.


        Espectáculo salvaje


        que describir más no puedo,


        y desprestigia el paisaje


        de los Montes de Toledo.
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        De Toledo capital,


        Ventas con Peña Aguilera,


        y la zona comarcal


        de Oropesa y Talavera.


        Sólo Campillo quedaba


        en los Montes de Toledo,


        y sinceramente estaba


        estercolado de miedo.


        Bueno, no sólo Campillo.


        También, quieto de terror


        y escondido como un grillo


        estaba el Guarda Mayor,


        que temblaba con un flan


        de la marca «El Mandarín»


        y deseaba con afán


        escapar de aquel trajín.


        Se había dado un buen susto


        creyendo ver a un marrano,


        cuando surgió del arbusto


        un hipopótamo enano,


        que le atacó a sangre fría


        en una bifurcación


        donde una señal decía:


        «A ciento quince, Alcorcón».


        Después del extraño lance,


        el Guarda Mayor huyó,


        nadie pudo darle alcance


        y nunca más se le vió.


        Huía Campillo veloz


        agachando la testuz,


        cuando recibió una coz


        de una hembra de avestruz.


        La conmoción fue tremenda


        mas pudo recuperarse,


        y descendió por la senda


        del río, para escaparse.


        De lo alto, se zambulló


        sin prudencia y sin sigilo,


        y en el agua le atacó


        un cocodrilo del Nilo.


        En verdad, la situación


        parecía un esperpento.


        No tenía explicación


        ni tenía fundamento.


        ¿Era, acaso, consecuente,


        que en la sierra toledana


        deambulara impunemente


        toda la fauna africana?


        Según después se ha aclarado,


        sí había una explicación.


        Las fieras se habían fugado


        del «Safari del Rincón».


        Llegaron hasta una sierra


        vacía, que era una joya,


        les declararon la guerra


        y allí se armó la de Troya.
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        Cuando al marqués se le dio


        de alta en el hospital,


        la autoridad lo arrestó


        y lo encerró en un penal.


        A las fieras evadidas


        del «Safari Park» les dieron


        una serie de batidas,


        y toditas perecieron.


        Los cazadores difuntos,


        o los trozos que quedaron,


        fueron enterrados juntos


        y sus deudos, los lloraron.


        Los venados y cochinos


        volvieron a sus hogares,


        y también los estorninos,


        las alondras, los ansares,


        las urracas, los jilgueros,


        las perdices, los tejones,


        y los osos hormigueros,


        e incluso, los gorriones.


        Así que de este entremés


        que parece obra de un ruso,


        sólo se salvó el marqués


        de Villafranca del Suso.


        Y aquí es juicioso acabar


        este atroz cuento de miedo


        que un día tuvo lugar


        en los Montes de Toledo.

      

    

  


  III

  PALACIO, EL MÁS


  Don Manuel del Palacio. Nadie, ni don Francisco de Quevedo, ni Góngora, ni Villamediana, ni don Baltasar del Alcázar superan en la poesía epigramática, satírica o política al grande y controvertido maestro del siglo XIX. Amado, perseguido, exiliado, encarcelado, enardecido, arrepentido, enamorado, fusta y caricia, adelantado a los tiempos. Gracias a José Luis Gordillo Courciéres lo conocemos mejor. Sus trabajos sobre don Manuel del Palacio son inmejorables y precisos.


  Y tenía centenares de competentes poetas y versificadores a su lado y frente a él. Uno de ellos, Narciso Serra —no confundir con el ministro de Defensa de Felipe González que a un paso estuvo de acabar con las Fuerzas Armadas, también vicepresidente, ex alcalde de Barcelona, pianista de tercera y aflautado culé—. Narciso Serra le dedicó esta quintilla a Tirso Obregón, notable barítono nacido en Molina de Aragón (Guadalajara) y del que se decía que frecuentaba la apertura de piernas de Isabel II.


  
    
      
        De talento, sin razón,


        presume Tirso Obregón,


        y ayer dijo a su vecina


        que era Tirso de Molina…


        de Molina de Aragón.

      

    

  


  Manuel del Palacio era más sutil que Granés, aunque en ocasiones su dureza fuera demoledora. Al pobre don Mariano Roca de Togores y Carrasco, embajador y ministro, le escribió Palacio:


  
    
      
        Es un poeta académico,


        y aunque goza de gran fama,


        yo sé que los que le elogian


        suelen comer en su casa.

      

    

  


  Granés, menos respetuoso con Roca de Togores, marqués de Molins:


  
    
      
        Molins es un caballero.


        Como hombre, poco simpático,


        como literato, huero,


        nulo como diplomático,


        y como ministro, cero.

      

    

  


  Así el caso de Claudio Moyano Samaniego, ministro de Fomento con Lersundi, Narváez y Arrazola. Senador brumoso como su pasado. El rostro de Moyano, nacido en la zamorana Bóveda del Toro, lucía extrañamente negruzco, casi guineano. Y Palacio le puso:


  
    
      
        Primero fue liberal,


        después cambió de casaca.


        Lo que no ha cambiado en él,


        es el color de su cara.

      

    

  


  Y Granés:


  
    
      
        A las Cortes no ha venido,


        donde con verlo me alegro.


        Al pobre le han puesto negro


        las cosas de su partido.

      

    

  


  A don Manuel Alonso Martínez, muy conocido en Madrid por ser una glorieta, ministro con Espartero, Miradores, O’Donnell, Zabala y Sagasta. Mejor que muchos, pero no aceptado por aclamación. Fornicador supremo. Le escribió Granés:


  
    
      
        Como galán fue un barbián.


        De ministro, le silbaron;


        pero los años se van


        y al pasar lo jubilaron


        de ministro y de galán.

      

    

  


  Y en Gil Blas, reluciente revista satírica, le dedicaron un «epitafio» veinticinco años antes de morirse. Según Gordillo, su autor pudo ser Rivera.


  
    
      
        ¡Nació! Y con loca alegría


        las campanas aquel día


        llenas de amoroso afán


        repicaban a porfía:


        ¡Tan, tan, tan!


        ¡Murió! Sus glorias enanas


        pregonan gentes livianas


        de los silbidos al son,


        y repican las campanas:


        ¡Ton, ton, ton!

      

    

  


  Llamábase en verdad, aunque nadie se atrevía a recordárselo, Antonio del Río y López. Tronante y furibundo, talentoso y áspero, rondeño él, se hizo llamar —y coló— don Antonio de los Ríos Rosas, presidente de las Cortes, amigo de Castelar —pagó su entierro, Castelar, no Ríos Rosas—, y campeón del mundo en cartera efímera como ministro de Gobernación. Tres días. Palacio lo encuadra en octosílabos asonantes.


  
    
      
        Como río se desborda,


        como rosa, huele mal.


        Es feo, tiene talento,


        nació en Ronda, y nada más.

      

    

  


  A don Juan de Zabala y de la Puente, capitán General, encaramadísimo al más alto lugar de la nobleza, marqués de Sierra Bullones, de Torreblanca, de San Lorenzo de Valle Umbroso, de la Puente y Sotomayor, conde de Villaseñor y por tres veces laureado de San Fernando, así como caballero del Toisón de Oro. La leche en polvo. Presidente del Consejo de Ministros, senador perpetuo y, durante dos años, ministro de Marina sin conocer los secretos y entresijos de la mar. Y Palacio lo celebró:


  
    
      
        Fue ministro de Marina,


        y preguntó muy formal,


        si las velas de los buques


        eran de aceite o de gas.

      

    

  


  En junio de 1866, más alzamiento que revolución, más compromiso que realidad, se acusa —entre otros— de los desórdenes callejeros a seis personajes ilustres y enlevitados: Manuel Becerra, Emilio Castelar, Cristino Martos, Nicolás Rivero, Carlos Rubio y Práxedes Mateo Sagasta. Los seis son condenados a morir a garrote vil.


  
    
      
        El verduguillo apretó,


        mi padre sacó la lengua,


        mi madre se desmayó.

      

    

  


  Copla del pueblo. En el caso de los seis, ninguno padeció la presión del verduguillo, ni sacó la lengua, ni su esposa se desmayó de tristeza y horror. Aunque don Manuel dedicó un soneto a sus amigos, con una advertencia a la reina:


  
    
      
        ¿Sabéis, lo que es amigos, el garrote?


        Pues es un aparato muy sencillo,


        en que un hombre sentado en un banquillo


        siente cómo le aprietan el cogote.


        Después el alma va de bote en bote


        y salva de los Cielos el rastrillo.


        Quedando el cuerpo en tierra, ¡pobrecillo!,


        donde gusanos mil sacan su escote.


        De esa felicidad, el gran presente


        hoy os ofrece la Persona Augusta,


        a quien la Historia llamará clemente.


        ¡Oh! ¡Sacra Majestad tierna y robusta!


        No al garrote acostumbres a la gente


        que eso en cabeza propia, nunca gusta.

      

    

  


  Claro, la repanocha. Palacio arrea a la sociedad de Madrid, a la corte y a la misma reina, escribe un soneto devastador, valiente y ofensivo, cuyo original se guarda en el Archivo del Real Palacio, pero que vuela de boca en boca por los mentideros. Y Palacio es detenido, encarcelado y exiliado.


  
    
      
        Montado en la diligencia,


        me voy camino de Francia.


        ¡Me cago en la providencia


        del juez de Primera Instancia


        del Distrito de la Audiencia!

      

    

  


  Lustonó describiría su valor:


  
    
      
        Cáustico, duro, severo,


        eco fiel de claridades.


        Nos dijo cuatro verdades…


        y paró en el Saladero.


        Allí purgó noche y día


        pecados de su soneto,


        por revelar un secreto


        que todo el mundo sabía.

      

    

  


  Répide enlaza este soneto con la musa de Aretino y la de Quevedo. El escándalo en Madrid es de órdago, y se dice y canta con los desajustes propios de la clandestinidad.


  Aunque existe el manuscrito, y no hay vuelta de hoja. Se titula Belenes.


  
    
      
        Por ser cuestión que a todos interesa,


        voy de «belenes» a ocuparme un rato.


        Joden la Castellani y Valcerrato,


        y jode Luis León con la duquesa.


        Se lo da a Pepe Arana la de Sesa,


        la Riquelme a Cadenas, el «traviato»,


        y con Alba y cien más, falta al recato


        la de Hortega —con hache—, baronesa.


        Saavedra a la Lombilla jode ahora;


        Sanjuán de Fernandina es el segundo,


        y don Ramón con la Fonseca mora.


        Mas si queréis ejemplo más profundo,


        en Palacio hallaréis una señora


        que es capaz de joder con todo el mundo.

      

    

  


  El Saladero, por supuesto, estancia anterior a su exilio, era la Cárcel de la Villa, llamada así por ubicarse en un viejo edificio inmediato al matadero en el que se salaba a los cerdos y terneras sacrificados.


  Don Manuel es un gran patriota, poeta y conspirador. Aunque a medida que envejece, su españolismo brota y rebrota en un renuevo continuo. Y entrega en soneto su «Profecía».


  
    
      
        Víctima de sus vicios fue Sodoma,


        Jerusalén, de su impiedad insana,


        de su ambición, Cartago la africana,


        de su avaricia y su soberbia, Roma.


        Hoy por su propio peso se desploma


        de Pelayo la herencia soberana.


        Y hecho pedazos, rodará mañana


        el trono que de Dios su origen toma.


        Y nadie de la edad en el misterio


        buscará de esa ruina las razones,


        de fácil comprensión al hombre serio.


        Lo que sí ha de asombrar a las naciones,


        es cómo vivió siglos un Imperio


        gobernado por putas y cabrones.

      

    

  


  Isabel II marcha al exilio con Francisco de Asís, Marfiori, González Bravo, el padre Claret y la enigmática María Josefa Quiroga y Pacopardo, sor Patrocinio, la Monja de las Llagas, de la que se dice lo peor y lo mejor, aunque la balanza tire a lo primero. Palacio, no obstante, con la reina, su enemiga, desterrada y ausente, no comparte la copla del pueblo.


  
    
      
        Yo era siervo de Isabel,


        Reina constitucional.


        Hoy es ella una emigrada


        y yo soy Mi Majestad.

      

    

  


  Restauración cumplida. Alfonso XII, un gran rey, en el trono. Silvela derrocha su talento por los salones y tabernas del Madrid bellísimo de los Austrias. La nobleza y la burguesía adinerada no se aperciben del milagro y sigue erre que erre en sus defectos.


  
    
      
        Un rebaño de ricos majaderos


        de frentes mochas, cuando no cornudas,


        una recua de damas linajudas,


        pergaminos mitad y mitad cueros.


        Un golpe de chalanes y cuatreros


        que se aplican a todo como ayudas.


        Veinte Quijotes y cuarenta Judas


        codiciosos de gloria y de dinero.


        Un falso patriotismo por emblema,


        una aversión mortal a lo existente,


        la fiebre del poder como sistema.


        Y, en oscuro pendón grabado a diente


        una taza de té con este lema:


        «Ande yo caliente y ríase la gente».[1]

      

    

  


  Y a Ramón Nocedal Romea, hijo del viejo Nocedal, del que se recela por su juventud y rápida ascensión. Aquí es Granés el que apunta y da en la diana.


  
    
      
        Por el camino que va,


        siendo un niño todavía,


        de seguro heredará


        la audacia, la hipocresía


        y el bufete de papá.

      

    

  


  A principios del siglo XX, el vizcaitarrismo de Arana Goiri ha calado en pequeños núcleos vascongados, todos ellos desmoralizados por las derrotas de los carlistas. Palacio es enemigo de los nacionalismos y no confía en su inteligencia. También posa su mirada en Cataluña.


  
    
      
        Y vosotros, catalanes…


        Decid siempre, cara al sol,


        seguros de que os creerán.


        «Hay mucho buen español


        con acento catalán».

      

    

  


  Treinta años más tarde, cuando se reúnen en La Ballena Alegre José Antonio Primo de Rivera, Luis de Urquijo, Agustín de Foxá, José María Alfaro, Michelena y el maestro Tellería, con el fin de componer el «Himno de la Falange», es Foxá quien recomienda a Primo de Rivera el primer latido del himno recordando a Manuel del Palacio con su «Cara al sol».


  Lee don Manuel la publicación separatista El Bizkaitarra, y le dedica un largo poema de despreciativos versos. Así lo culmina:


  
    
      
        Desde el punto en que lo vi


        no puedo vivir sin él,


        y juzgo ya ese papel


        necesario para mí.


        Tales hojas y un paquete


        de atrasadas que poseo,


        podrán cumplir mi deseo


        de usarlas en el retrete.

      

    

  


  Al final de su vida, España y su Bandera.


  
    
      
        La ilusión más hermosa


        de los últimos años de mi vida,


        es verla victoriosa


        y morir a su sombra bendecida.

      

    

  


  Ese amor, lo culmina con un soneto.


  
    
      
        De rojo y amarillo está partida;


        dice el rojo del pueblo, la fiereza.


        El amarillo copia la riqueza


        con que su fértil suelo nos convida.


        Plegada alguna vez; jamás rendida.


        Ningún borrón consiente su pureza.


        Y aún al mirarla, doblan la cabeza


        los que a su sombra fiel hallan cabida.


        Si hoy, como en otra edad, al mundo entero


        leyes no dicta desde polo a polo,


        ni el sol la manda su fulgor primero,


        cuando con vil traición o torpe dolo


        pisarla intenta audaz el extranjero,


        ¡teñida la veréis de un color solo!

      

    

  


  Se adelantó a los tiempos, y se equivocó en el último terceto. Un siglo más tarde nadie del extranjero la quiere pisar. Aunque sí los españoles catalanes y vascos, acompañados del comunismo residual que no admite haber perdido una guerra.


  Palacio vivió en múltiples casas de Madrid. Gordillo Courciéres lo resume en otro trabajo descomunal y documentadísimo. Entre sus domicilios, una buhardilla. Y un amigo le cambia el apellido.


  
    
      
        Palacio, émulo de Horacio;


        si lo miramos despacio


        han de llamarle en la Villa


        más que Manuel del Palacio,


        Manuel de la Buhardilla.

      

    

  


  A la muerte de Narváez, el Infierno se anima, según Palacio. Y espera a nuevos inquilinos.


  
    
      
        Ayer llegó don Ramón


        y hoy le ponemos el rabo.


        Se espera con ilusión


        al señor González Brabo.

      

    

  


  Que se esperaba con impaciencia en el Infierno al señor González Brabo lo demuestra esta segunda versión del epigrama anterior.


  
    
      
        Llegó el duque de Valencia


        y le están poniendo el rabo.


        Se espera con impaciencia


        a don Luis González Brabo.

      

    

  


  Su enemistad con las personas que encarnan la corona la demuestra este poema que publica en El Universal.


  
    
      
        Vicio, mal, tonto y Borbón,


        desde hoy sinónimos son.


        Al necio, ambicioso y ruin


        que sin valor ni talento,


        por gracia de un casamiento


        llega a ser magnate al fin.


        En vez de pillo o infame,


        o hipócrita o santurrón,


        es justo que se le llame


        Borbón.


        A la mujer casquivana


        ya vaya a pie o gaste coche,


        que de lo que hace a la noche


        se arrepiente a la mañana,


        y lo mismo busca amante


        que reza en la procesión,


        llámesela en adelante


        Borbón.


        Al que pretende subir


        más de lo que es regular,


        y hace a los otros luchar


        y en calma los ve morir;


        y sólo piensa que es hombre


        cuando las hembras lo son,


        es justo que se le nombre


        Borbón.


        En fin, a todo mortal


        que gaste la hacienda ajena,


        que por nada pase pena,


        que sólo goce en el mal,


        que, por bajo o intrigante,


        avergüence a la nación,


        llámesele en adelante


        Borbón.

      

    

  


  La síntesis de su vida se refleja en una quintilla, al final de un largo poema autobiográfico.


  
    
      
        Liberal, pobre y poeta,


        pasé la existencia inquieta


        entre azares y castigos;


        tuve muchos enemigos


        y no tuve una peseta.

      

    

  


  La quinta quintilla es la que manda en este libro. Pero bueno es completar el poema que dedicó al duque de Almodóvar del Río, que perdió, siendo ministro de Estado, las colonias y al poeta. Gordillo asegura que el poema se lo envió a su amigo Juan Valero de Tomos, también escritor.


  
    
      
        Juan: No pequé de inexperto;


        y si merece un pellizco


        trocar lo dudoso en cierto,


        dámelo, porque hice tuerto


        a quien Dios sólo hizo bizco.


        Mas, si le enoja, es ingrato.


        El me jubiló, insensato,


        en un arranque de enojo,


        y yo saltándole un ojo


        le di el ascenso inmediato.


        ¿No lo conoces aún?


        Pues, lo mismo que otros cien,


        no pasa de lo común.


        Entre cursi y parisién,


        trucha con algo de atún.


        ¿Quieres saber algo más?


        Retratado lo verás


        cuando estas líneas termines,


        y le reconocerás


        aunque vaya sin botines.


        Parece Grande y es chico,


        fue ministro porque sí;


        y en cuatro meses y pico,


        perdió a Cuba, a Puerto Rico,


        a Filipinas… y a mí.

      

    

  


  Don Manuel del Palacio, nunca olvidado.


  IV


  SEM


  Hace años, la Biblioteca Nacional adquirió un conjunto de acuarelas, algunas de ellas acompañadas por versos jocosos, procaces y agresivos. Los dibujos lo son también. La reina Isabel II, su esposo, Francisco de Asís, Marfori, González Brabo, el padre Claret y sor Patrocinio, la Monja de las Llagas, son sus principales protagonistas. El autor, Sem, salvó con el seudónimo la persecución de la época. Los dibujos nos muestran a Isabel II siempre fornicando, con unos o con otros, incluido el padre Claret; a Francisco de Asís en culminaciones sexuales o masturbaciones; a sor Patrocinio dándole al meneo, y a los políticos que acompañaron a Isabel II al exilio, consolando a la reina. Los versos son de Gustavo Adolfo Bécquer, y los dibujos de los dos hermanos, Gustavo Adolfo y Valeriano, los procaces autores escondidos tras el seudónimo de Sem. Su libro: Los Borbones en pelotas.


  Francisco de Asís se masturba y Gustavo Adolfo Bécquer lo canta en un pareado.


  
    
      
        El Rey consorte,


        el mayor pajillero de la Corte.

      

    

  


  Ha salido la comitiva real camino de Francia. En La Iberia se publican estos versos:


  
    
      
        Hoy escriben de París,


        que ha resuelto al fin y al cabo


        quedarse en aquel país


        el bribón de Sánchez Brabo.


        Pidamos su extradición,


        y así se conseguirá


        vaya a presidio por la-


        drón.


        Sin los Borbones, yo sé


        que estamos libres de plagas,


        como Marfiori, Claret


        y la Monja de las Llagas.


        Dicen que ésta bailará


        con el padre un «quadrille»


        en cuanto vaya a «Ma-


        bille».


        Se me acaba de decir


        (y no creo desatino)


        que la ex reina va a vivir


        en el gran barrio Latino.


        Allí bailará el can-can


        y habrá la de Cristo es Dios,


        tan sólo por cinco fran-


        cos.


        Diz que Paquita está triste,


        la incomparable Paquita.


        Que desde su niñez viste


        en vez de enaguas, levita.


        Paquita, ¿qué te ocurrió?


        ¿A qué esa tristeza, di?


        ¿Tiene la culpa Marfo-


        ri?

      

    

  


  Sem escribe un «Último Pensamiento» dedicado a la dinastía borbónica. Isabel II no cuenta entre sus amistades.


  
    
      
        Mi último pensamiento, Dinastía


        es sólo para ti.


        ¿Te vas? Lo siento. Pero en fin, memorias


        y olvídame al partir.


        Yo voy a darte la agradable nueva


        de que el más zarramplín,


        siente tu marcha y se convierte en pito


        como verás aquí.


        Silbada estás por la nación entera


        y la Guardia Civil.


        ¿Y aún piensas en volver, jamona mía?


        ¡Pues lo siento por ti!

      

    

  


  Y le anima el ritmo de sus célebres Rimas. La reina Isabel ha dicho en Francia: «Señores, dentro de un año, en mi palacio de Madrid». Gustavo Adolfo y Valeriano Bécquer la dibujan desnuda, cimarrona, monstruosa, brindando con su gente. Y los versos de Sem.


  
    
      
        Los reyes que se expulsan a balazos


        suelen volver quizá.


        Los que salen echados a escobazos,


        ésos… no vuelven más.

      

    

  


  De Granés o de Palacio puede ser esta octava dedicada amablemente al general Pavía.


  
    
      
        Tuvo un día una idea, y todavía


        asombrado, recuerda su proeza,


        pues gracias al vapor de la cerveza


        fue Cromwell en España todo un día.


        ¿Qué fin trascendental se proponía?


        Él mismo no lo supo con certeza;


        se jugó aquella noche la cabeza,


        creyéndose, quizás, que la tenía.

      

    

  


  A Isabel II no la dejan en paz. Vive en Francia; su hijo Alfonso XII abre horizontes de esperanza a millones de españoles, muchos de ellos, antiguos adversarios de la corona. Pero algo tiene esta mujer que provoca los latigazos.


  
    
      
        A un oficial de Marina,


        cierta Reina daba audiencia


        para curarle la urgencia


        de su parte masculina.

      

    

  


  Es probable que Isabel II heredara la gran antipatía popular de su augusto padre, don Fernando VII, que mandaba fusilar a los «negros», los liberales, como quien pasea entre encinas en el monte del Pardo.


  
    
      
        El Rey narizotas,


        cara de pastel,


        que a todos los «negros»


        nos quiere moler.


        El Rey narizotas


        fusila a Torrijos


        y otros patriotas


        tocándose el pijo.


        El Rey narizotas


        con su faz, tan bruta,


        amén de un berzotas


        es un hijoputa.

      

    

  


  Agonizaba en su «Capricho» de la Alameda el señor don Mariano Téllez-Girón, duque de Osuna, Había sido embajador de Isabel II en la corte del zar de todas las Rusias, envileciendo de envidia al zar. Abrigos de martas cibelinas hasta los pies en sus cocheros, copas de oro lanzadas al río Neva después del brindis de Santa Isabel, millones de rublos derrochados para demostrar que España no se había rendido como imperio. Cuando Osuna, arruinado, se desvanece en Madrid —«las venas con poca sangre/ los ojos con mucha noche»—, un poeta anónimo se suma a la causa de su quiebra.


  
    
      
        Un pico de la fortuna


        que el señor duque de Osuna


        por tonto y fatuo perdió,


        lo tengo yo.


        ¿Por qué lo tengo? No sé.


        Bueno, sí… Se lo robé.

      

    

  


  Al marqués de Maldonado, de cuya importancia en la vida tengo muy somera, por no escribir que nula, información.


  
    
      
        A Maldonado le han dado


        el título de marqués,


        y por consecuencia es


        un título mal donado.

      

    

  


  Ya son tiempos abonados al esnobismo, «snobismo» en su voz original. En un principio, el snob era aquel que lejano a la nobleza pretendía pasar por noble copiando sus usos, sus abusos y sus distancias. Snob, contracción de sine nobilitate. Una de las máximas chorradas de aquella clase distinguida —y que aún perdura— era la de hablar con acento extranjero —mejor si era el inglés—, y usar de palabras y voces ajenos a nuestro idioma.


  El magnífico poeta Carlos Luis de Cuenca, en el 1900 de entresiglos, lo retrata con garbo y maestría.


  
    
      
        Llorando a lágrima viva


        las muchas penas que pasa,


        dicen que está el Diccionario


        de la Lengua Castellana;


        y es causa de su amargura


        (miren si es justa la causa),


        que la lengua se le acorta


        y se le consume el habla.


        Porque érase que se era


        vivero de frescas plantas,


        y ha venido a ser guardilla


        de cosas arrinconadas.


        Hay allí verbos con musgo,


        adverbios con telarañas,


        sustantivos con polilla


        que les come la sustancia,


        y frases con tanto polvo


        de resultas de no usarlas,


        que en lo empolvadas parecen


        cocheros de la Real Casa.


        Y por eso, aquí, lo inglés,


        que es lo que antes se llamaba


        lo «chic» y luego lo «pshut»,


        y ahora lo «smart», nos encanta.


        Dígame qué es más bonito:


        ¿Junta o «meeting»? ¿«Hall» o sala?


        ¿Un bocadillo o un «lunch»?


        ¿«Pale-ale» o cerveza pálida?


        ¿«Clown» o payaso? ¿«Repórter»


        o gacetillero? ¿Manta


        o «plaid»? ¿«Flirt» o coqueteo?


        ¿«Sleeping» o coche-cama?


        A mí que me den «roast beef»


        y «beefsteak» y lo que bata


        el «record» en el «confort»


        y en el «sport», ¡qué caramba!


        El «five o’clock» me enloquece,


        el «garden-party» me encanta,


        y quien me quite mi «smoking»


        y mi «macferlan» me mata.


        Yo soy de los que a la inglesa


        pagan, visten, montan y hablan,


        porque no encuentro una lengua


        con más bella resonancia.


        Cazuela es «pan», pluma «pen»,


        alfiler «pin», y en la gama


        de palabras explosivas


        «¡plum!» es la ciruela Claudia.


        Me siento tan «lord» por dentro


        cuando hablo inglés, que me pasa


        que muchas veces me olvido


        de la lengua castellana.


        «Gracious Gentlemen Street»,


        digo a un cochero de plaza


        queriendo decirle «calle


        del Caballero de Gracia».


        Y al pedir pan y manteca


        a la doncella de casa,


        le pido «some bread and butter»


        y me trae sombrero y bata.


        Anteayer, sin ir más lejos,


        iba con un camarada,


        cuando encontramos a dos


        niños de la aristocracia.


        Y al ver que el traje y el tipo,


        y el acento, y las palabras


        que se dirigían eran


        ingleses de pura raza,


        —son dos chicos de Inglaterra—,


        me dijo el muy papanatas.


        Y eran todo lo contrario.


        Eran… dos Grandes de España.

      

    

  


  V

  EL INEVITABLE SEXO


  Poesía festiva, humorística y satírica tienen un aliado permanente. El sexo. Unos lo rozan con picardía y otros alcanzan profundas simas de vulgaridad. Aunque por ahí han volado o bajado a la soterra casi todos los poetas, desde Marcial a los pocos que quedan en nuestros días.


  Al sexo, y al amor, pertenece este poema, bellísimo y cruel, de la gran poetisa extremeña Carolina Coronado, que sufrió en su juventud el acoso obsesivo de un anciano millonario que perdía por ella los vientos. Este romance sobrevuela en calidad literaria a una buena parte de los poemas aquí incluidos, y ofrece una visión irónica y radical de la mujer acosada que se las gasta muy bien y sin ayudas para conservar su tranquilidad. Tenía Carolina Coronado veintidós años cuando lo escribió.


  
    
      
        No lo toméis a consejo,


        pues vos para aconsejado


        y yo para consejera


        inútiles somos ambos.


        Vos, señor, porque contáis


        con muy razonables años


        para poder en la vida


        dirigiros ya, sin ayo,


        y esta humilde servidora


        por tenerlos muy escasos


        para tener con su apoyo


        ir por la tierra marchando.


        Mas, sin ser consejo alguno,


        podéis escuchar un rato


        cuatro sencillas palabras


        que tengo, señor, que hablaros.


        Si de provecho no os sirven


        tampoco os serán de daño,


        conque prestadme el oído


        y os charlaré breve y claro.


        Os quejáis de mis desdenes,


        y el porqué, yo no lo alcanzo,


        pues las canas venerables


        yo respeto y nunca agravio.


        Y en fe de verdad tan pura,


        jamás consentí escucharos


        las voces almibaradas


        de «Hermosa, mi bien, te amo»,


        por evitar que el ridículo


        os hiriera de rechazo,


        al responderos el mundo


        con su risa y con su escarnio.


        Porque, dejaos de aprensiones,


        ninguno creerá el flechazo


        de que os doléis con tal pena,


        pues Cupido no es tan malo


        que fuera en un moribundo


        a ensañar su genio bravo.


        Más bien la gota, el reúma,


        o algún histérico flato


        han sido los agresores


        de ese cuerpo desdichado.


        Y vos, en reminiscencia


        de los amores de antaño,


        al encontraros doliente


        os juzgáis enamorado.


        Pero, señor, ¡en conciencia!,


        ved que es error, que es engaño


        y, en vez de atisbar mis rejas


        y espantarme todo el barrio,


        tomándome por remedio


        de males que yo no sano,


        buscad un doctor que os vea,


        y, si es un ataque asmático,


        os recete y desengañe


        del tema que habéis tomado.


        A él podéis, si no os remedia,


        llamarle «¡insensible, ingrato!»


        y todas esas razones


        con que os estáis lamentando


        de una mujer que no os hizo


        más ofensa ni más daño


        que nacer en este siglo


        y no en el siglo pasado.


        Tal vez yo, de haber nacido


        en tiempos de Carlos Cuarto,


        de vuestra joven persona


        me hubiera también prendado,


        como las viejas mujeres


        que tiene Dios en descanso


        y que os dejaron memoria


        de lo mucho que os amaron,


        en cartas ya carcomidas


        y en rizos apolillados.


        ¡Cómo ha de ser! Lo dispuso


        la suerte tan al contrario,


        que entre vos y yo en España


        tres monarcas han reinado.


        Os lo digo, no por mofa;


        vale mucho un hombre anciano


        pero soy caña muy débil


        para serviros de báculo;


        ni monedas de este cuño


        parecen bien en la mano


        del que, al buscarlas, debiera


        ser, al menos, anticuario.


        Por lo demás, yo os estimo


        como al Arco de Trajano,


        como al Puente de los Moros,


        como a todo lo que es raro,


        porque llega y sobrevive


        a los días que alcanzamos.


        Cuando pasáis, os saludo


        con reverencia, con pasmo;


        cuando habláis, os oigo absorta,


        como si oyera lejanos


        los ecos de aquellas voces


        que en tiempos del Cid sonaron…


        Pero la tos os molesta,


        la brisa va refrescando,


        y temo os falte la vida


        cuando por luenga, la aplaudo.


        Basta, pues, cubrios el rostro,


        perdonadme y retiraos.

      

    

  


  Jamás una carta tan bella, irónica, sabia y cruel a un acosador de jóvenes.


  No comparable a los octosílabos de José Vargas Ponce, que en pleno siglo XIX nos recuerda lo que el hombre y la mujer saben desde mucho más atrás del túnel del tiempo.


  
    
      
        Desde el Rey hasta el gañán,


        de la Infanta a la pastora,


        y desde Adán hasta ahora


        han jodido y joderán.


        Tan emperrados están


        en este dulce embeleso,


        que aunque gritéis que es exceso,


        que hay Dios, y Diablo, y castigo,


        a todos les importa un higo,


        y el bolo, tieso que tieso.

      

    

  


  Edificante décima. Siglos atrás, don Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, ha responsabilizado a Aristóteles de la importancia del sexo, una de las dos prioridades de la humanidad.


  
    
      
        Como dice Aristóteles, cosa es verdadera,


        el mundo por dos cosas trabaja: La primera


        por haber mantenencia; la otra cosa era


        por haber juntamiento con hembra placentera.

      

    

  


  Que ya lo dice la copla popular, sin necesidad de recurrir a Aristóteles.


  
    
      
        Cuando las ganas de joder aprietan


        ni la paz de las tumbas se respetan.

      

    

  


  Bretón de los Herreros se pone más fino y protesta desde los pianos.


  
    
      
        Doña Tecla, la de Yecla,


        es tecla muy singular.


        ¿Para qué sirve una tecla


        que no se deja tocar?

      

    

  


  La copla popular y el epigrama de autor anónimo se ocupan del sexo, de la picardía, del doble sentido o del mensaje directo con eficacia y rumbo.


  
    
      
        La niña que a dos encela


        no es tonta, que es advertida.


        Si se le apaga una vela,


        otra le queda encendida.

      

    

  


  El ermitaño no se anda con rodeos.


  
    
      
        Yo soy un pobre ermitaño


        todo vestido de jerga,


        que baja todos los años


        sólo a meterte la verga.

      

    

  


  ¿Es importante el tamaño? En nuestros tiempos se ha discutido mucho acerca del asunto. Que si los metrosexuales, que si el punto erótico, que si patatín y que si patatán.


  
    
      
        —¿No te viene? —le decía


        a Irene, Antón con recato.


        Y ella, triste, respondía:


        —¡Si no me entró todavía!


        ¡Es tan corto tu aparato!

      

    

  


  En su Diccionario Secreto, don Camilo José Cela nos regala una quintilla de sospechosa procedencia. El origen de ella se lo he oído contar en diferentes ocasiones, y nunca ha sido el mismo. Es por ello un epigrama con capacidad ilimitada de acomodo y provecho. Parece ser que, entre los tertulianos de don Camilo en determinado café de Madrid, había un poeta vasco y bien plantado que tenía un enorme éxito con las mujeres. Una de las asiduas a la tertulia, poetisa de primeros versos y mujer de altas caricias, aceptó la proposición del «don Juan» y fuese a yacer con él a altas horas de la madrugada. Al día siguiente, todos los componentes de la tertulia aguardaban novedades y, al llegar, ella contó a sus amigos que el bello poeta había dado gatillazo. El fallido amante aterrizó en la reunión pocos minutos después y aceptó la humillación de su fracaso galante. Aunque le devolvió la jugada a la indiscreta con la quintilla de marras, que guarda el tesoro de la autocrítica.


  
    
      
        Porque una vez no atiné,


        lo proclamas con orgullo.


        Otra vez me colgaré


        un farol en el capullo,


        y en cada huevo, un quinqué.

      

    

  


  Del ingenio se salta con facilidad a la grosería machorra. Así, el poeta anónimo nos ofrece un cuento: «Doña Urraca y su buen sino o lo que puede un chumino».


  
    
      
        Alí Ben-Imete es moro


        de unos dos metros de talla.


        La su cabeza es altiva,


        la su apostura, gallarda,


        los sus cojones, enormes,


        y la su polla, tan larga,


        tan gorda, dura y erecta,


        que, cuando tras la batalla


        en un poblado entra a saco


        y él su pollón desenvaina,


        las damas enloquecidas,


        nuevas cautivas y esclavas,


        caen a sus pies implorando,


        caen a sus pies desmayadas,


        gritando: «¡Aquí, ven y mete!


        ¡Alí Ben-Imete, hala!»

      

    

  


  Dama un tanto prudente y recatada es la que se reúne con el gallardo teniente de las tropas liberales.


  
    
      
        Cojióla por fin un día


        para gozo del teniente,


        pero teniendo presente


        que ella de meterse habría


        la puntita solamente.

      

    

  


  Coplillas de advertencia.


  
    
      
        A la botica, niña


        no vayas sola.


        Que el boticario, niña,


        gasta pistola.

      

    

  


  ¿De qué y por qué suspira la bella Lucinda?


  
    
      
        Suspira Lucinda


        por el pajarillo


        que llevó a la feria


        su señor marido.


        Pájaro de jaula,


        en jaula nacido,


        que viendo una jaula


        ya está en el portillo.


        Músico perfecto,


        sabe entrar con tino


        y sin detenerse


        toca el organillo.


        Otro igual de clase


        que tiene el vecino


        no es tan bien formado


        ni tan entendido.


        Lucindita siente


        que animal tan lindo


        lo lleve a la feria


        su señor marido.


        No llora su ausencia


        por otros motivos.


        La llora tan sólo


        por el pajarillo.

      

    

  


  Los pájaros son así. Como el que falleció inesperadamente en un convento.


  
    
      
        Un pájaro se murió


        en el patio de un convento,


        y las monjitas lloraron


        con el pajarito dentro.

      

    

  


  Y los milagros y descubrimientos de la pubertad, al principio tan enigmáticos.


  
    
      
        Y al llegar la pubertad


        sintió en sus partes pudendas


        sensaciones estupendas


        y mucha curiosidad.

      

    

  


  Espronceda, tan romántico, tan suyo, tan feroz y cálido a la vez, se define en la desnudez al tiempo que se conforma, humildemente, con lo que Dios le ha dotado por naturaleza, a pesar de que el propio Hacedor está dispuesto a mejorarlo.


  
    
      
        Al desnudarme, verás


        y luego te admirarás


        del nabo que Dios me dió.


        Díjome Este: —¿Quieres más?


        Y le respondí que no.

      

    

  


  Claro que también hay amantes despechados, hombres rechazados por sus mujeres soñadas, que se lo piensan bien, no hacen tonterías y siguen en la búsqueda sin necesidad de hacer el majadero.


  
    
      
        Cuando me diste la nueva


        de que tú no me querías,


        a la mar no me tiré


        porque estaba el agua fría.

      

    

  


  Se reafirman los rebuscamientos y los ripios. Así Quilez hace una broma a costa de un marquesado que no existe, pero le viene muy bien para culminar su bobada.


  
    
      
        De tal manera el marqués


        del Polvo se enamoró


        de la bellísima Inés,


        que con gran gusto le dio


        su título antes de un mes.

      

    

  


  Quílez de nuevo. Tampoco mayestático. El niño y la confusión. Recuerda al cuento de la madre que le pide a su hijo que acuda a la tienda de ultramarinos y le pida al dueño, el señor Arturo, cuarenta duros de huevos de su parte. Y el niño que llega con la tienda abarrotada y le dice al señor Arturo: «Señor Arturo, de parte de mi madre, que si tiene usted huevos me dé cuarenta duros». Y el señor Arturo, serio y tímido, que extrae de la caja doscientas pesetas y se las da al niño mientras le dice: «Toma, hijo, pero dile a tu madre que ésta no es manera de pedir las cosas». Con las tiendas de ultramarinos, bellísimo nombre, se dan casos especiales. Así el cliente que ingresa en una de ellas, regentada por una bellísima dependienta joven y rubia y con las faldas por el ombligo, y el cliente que precisa de un kilo de sal fina. Ella, amable, sonríe, se agacha para sacar la sal fina de su recipiente, y él que comenta: «Perdón, señorita, pero me la está poniendo gorda». (Se refiere a la sal, claro). «No, señor, que se la estoy poniendo menuda». «¡Sí, menuda me la está poniendo!»


  
    
      
        Pregunté a un niño: —¿Café


        es género masculino?


        Y el niño, de buena fe,


        contestó: —No, ultramarino.

      

    

  


  La inocencia blanca y el candor sublime, pero no tanto.


  
    
      
        Quince años cumple Gaspar


        (que es un muchacho ejemplar),


        y están sus padres perplejos


        sin saber los pobres viejos


        a qué lo han de dedicar.


        Uno, a las artes se inclina,


        y otro dice que a ingeniero,


        y él prefiere la Marina


        (una chica muy cochina,


        guapa y cercana vecina


        que está en el piso primero


        de inquilina).

      

    

  


  Afán de Rivera es poeta que se atreve con el soneto. No parece que las musas mengüen su soberbia ni que la Poesía colabore con su humildad. Así escribe de las cosas del amor, con él de fundamental protagonista.


  
    
      
        Cuando a las bellas amoroso miro,


        sus pesares disipo y sus enojos,


        y en su rubor conozco, y en sus ojos


        la violenta pasión que les inspiro.


        Cuando alguna sonrisa, algún suspiro


        tímido exhalan de sus labios rojos,


        claro me están poniendo sus sonrojos


        que soy el blanco de tan dulce tiro.[2]


        No hay belleza que mire impunemente


        mi semblante perfecto y talle airoso;


        todas humillan su orgullosa frente


        rindiéndose a mi encanto poderoso.


        Pues ni en la edad pasada ni presente


        ha habido un hombre como yo, de hermoso.

      

    

  


  En La venganza de Don Mendo, Muñoz-Seca dota a su héroe de un momento de insuperable orgullo masculino.


  
    
      
        Estoy por tirarle un lapo.


        ¡Todas por mí como un trapo


        y con igual pretensión!


        ¡Ay, infeliz del varón


        que nazca cual yo, tan guapo!

      

    

  


  Andrés Alonso escribe un soneto de rima final estrambótica y muy complicada aceptación social hoy en día.


  
    
      
        Oigo su voz al murmurar el viento,


        veo su imagen en la noche oscura,


        y al recordar su espléndida hermosura


        la supone ideal mi pensamiento.


        No hay placer que se iguale a mi contento


        cuando me envía su sonrisa pura.


        Y si admiro su talle y donosura,


        entonces no me explico lo que siento.


        Es mi vida, mi encanto, mi esperanza,


        es la mujer para el amor nacida,


        bella como la aurora en lontananza.


        ¡Cuánto la quiero!… mas, si presumida,


        me desprecia por verme sin un cuarto


        ¡le pego un estacazo que la parto!

      

    

  


  Castellanos vuelve al eterno dilema del amor y del dinero.


  
    
      
        A un viejo quiero, y a un mozo,


        aunque con distinta ley.


        Quiero al mozo por su cara,


        y al viejo, por la del Rey.

      

    

  


  Baldoví, como buen valenciano, aficionado a la música.


  
    
      
        Si a la música te inclina


        tu gusto, mujer, sé cauta.


        Mira que murió Agustina


        de tanto tocar la flauta.

      

    

  


  La verborrea incontenida de la mujer, eso que tanto gusta en los primeros días y tanto agota en los postreros años, es motivo de la protesta rimada de Rafael Castellanos.


  
    
      
        He visto mujeres vanas,


        manirrotas, miserables,


        celosas, inaguantables,


        pedigüeñas y holgazanas.


        Soberbias, que a todas horas


        arman la de Dios es Cristo;


        hembras frágiles he visto,


        cotillas murmuradoras,


        solteras de Belcebú,


        casadas con Lucifer…


        ¡Pero nunca a una mujer


        que hable tanto como tú!

      

    

  


  Esos cuernos, figuración y metáfora. Al estilo amable de Tirso de Molina.


  
    
      
        Al entrar en su casa


        dijo un marido:


        —O la puerta ha menguado,


        o yo he crecido.

      

    

  


  Y esos juegos de salón, tan comunes en el XIX y principios del XX. Espinosa era partidario de jugarlos.


  
    
      
        Mientras jugaba don Blas


        con amigos al Tresillo,


        su mujer, con Nicolás


        le estaba dando al chochillo.

      

    

  


  Serafín Pitarra, cuyo apellido movió algún que otro pitorreo, nos narra la triste escena de un teniente viudo que da de comer a su hijo en la áspera estancia del cuartel.


  
    
      
        El teniente Mondragón,


        muerta su esposa, lloraba


        y al niño que le quedaba


        le daba su biberón.


        Entró el sargento Aguilar


        preguntando: —¿Y mi teniente?


        Y respondió el asistente:


        —Está dando de mamar.

      

    

  


  Y el siempre cabreado, enfadado y mosqueado Villergas, entre duelo y duelo.


  
    
      
        —Mi marido, doña Inés,


        es gran hombre y guapo chico.


        —¿Es marqués, barón o qué es?


        —Aún ignoro si es marqués,


        pero varón, certifico.

      

    

  


  Los recuerdos, los olores, los sabores, los paisajes. Campoamor.


  
    
      
        Diciéndolo, no diré


        lo que aquel pinar esconde,


        allí, ya recuerdas donde


        nos pasó ya sabes qué.

      

    

  


  Martínez nos da a entender, y lo prueba, que ponerle los cuernos a un general tiene sus riesgos.


  
    
      
        Sedujo Luis a Pascuala,


        la esposa de un general,


        y éste le metió una bala


        junto a la espina dorsal,


        que siempre ha salido mal


        un toque de generala.

      

    

  


  Y de nuevo Martínez, que se refiere al interés de las madres por conocer los patrimonios de sus futuros yernos.


  
    
      
        Un joven naturalista


        pidió la mano de Inés.


        La madre, que era muy lista,


        preguntó con interés:


        —¿Sus padres tienen auríferos?


        ¿De qué familia es usted?


        Y él dijo con mucha fe:


        —Señora, de los mamíferos.

      

    

  


  En el Museo Epigramático se reúnen epigramas de toda suerte y condición. Eso, el epigrama, según Martínez de la Rosa.


  
    
      
        Mas, al festivo ingenio deba sólo


        el sutil epigrama su agudeza.


        Un leve pensamiento,


        una voz, un equívoco le bastan


        para lucir su gracia y su viveza.


        Y cual rápida abeja, vuela, hiere,


        clava el fino aguijón, y al punto muere.

      

    

  


  El doble juego de palabras. Del valenciano Baldoví, siempre con la música a cuestas.


  
    
      
        Cierta noche que escuché


        cantar un aria a Sofía,


        le dije por cortesía:


        —Buenos bajos tiene usted.


        Y su marido, un patán,


        me respondió echando truenos:


        —Si no los tiene muy buenos,


        lo que es limpios, sí lo están.

      

    

  


  Y Baldoví que sigue. Ahora sin música. Se abraza a la narración.


  
    
      
        A solas en su aposento,


        Gregoria me suplicaba


        que le refiriese un cuento


        del que yo no me acordaba.


        —Piénsalo bien —me decía—,


        que te vendrá a la memoria,


        y al tiempo que me venía


        también le vino a Gregoria.

      

    

  


  ¡Ay, este Cuiñas, tan travieso y dicharachero!


  
    
      
        Preguntando Juan Bautista


        por Pérez el diamantista


        le contestaron: —Trabaja


        encima de la modista


        de la calle de la Paja.

      

    

  


  ¿Lo han cogido? No era difícil.


  El sexo también se anuncia. En un gran diario bonaerense, se publicó un día este extravagante e inquietante anuncio versificado que dio la vuelta al mundo en muy poco tiempo. Todos, los clientes y los simples lectores, no dudaron en reconocer su admiración y respeto por el tal Pérez.


  
    
      
        La señora de Pérez y sus hijas


        comunican al público y al clero,


        que han abierto un taller de chupar pijas


        en la calle Santiago del Estero.

      

    

  


  Lo que sigue se lo atribuye Cela a Fray Luis de Granada, pero mucho me temo que se trate de una broma de don Camilo. Una broma de urbanidad y buenas maneras.


  
    
      
        Delante de personas principales


        no te rasques las partes genitales.

      

    

  


  Se conoce otra versión más indirecta.


  
    
      
        Delante de personas de copete


        no te rasques la zona del paquete.

      

    

  


  Y una tercera, mucho más divertida, por cuanto la singularidad de la situación la eleva a esperpéntica en grado superior.


  
    
      
        Delante del Ministro de Trabajo


        no te rasques la punta del carajo.

      

    

  


  Siguiendo la sabiduría de la enseñanza, podríase completar la advertencia con todos los miembros del Consejo de Ministros.


  
    
      
        Delante del Ministro de Exteriores


        no te rasques las partes interiores.


        Delante del Ministro de Fomento


        no te rasques el Sexto Mandamiento.


        Delante del Ministro de Interior


        no puedes demostrar ningún picor.

      

    

  


  Y así hasta Zapatero.


  
    
      
        Delante de Rodríguez-Zapatero


        no te rasques la pluma ni el plumero.

      

    

  


  o:


  
    
      
        Si ante Zapatero te hallas solo,


        no te rasques la punta del zerolo.

      

    

  


  o:


  
    
      
        Si en Moncloa sales en la foto,


        no te palpes las pieles del escroto.

      

    

  


  Inés es nombre que gusta a los epigramáticos por su rima fácil. No conozco epigramas con versos terminados en Obdulia, aunque tenga la sencilla rima de «abulia».


  
    
      
        Descendías por la mies


        con tu carita redonda


        y del brazo del marqués.


        ¡Cómo estabas de cachonda


        con ese marqués, Inés!

      

    

  


  También del Diccionario Secreto de Cela, esta coplilla jotera, más navarra que aragonesa.


  
    
      
        Mientras tú estás en la cama


        con las teticas calientes,


        yo estoy bajo tu ventana


        con la polla entre los dientes.

      

    

  


  Coplas que no superan en procacidad la de los maestros del ayer. Ventura de la Vega, por ejemplo.


  
    
      
        La mujer de culo en pompa


        dos agujeros presenta,


        para que elija el cipote


        el que mejor le parezca.


        Como nadie de los huevos


        una linterna se cuelga,


        fácil es equivocarse,


        pero sale igual la cuenta.

      

    

  


  A don Ventura le gustaba el asunto.


  
    
      
        No os descuidéis, mujeres,


        que la ocasión es calva.


        Abrid las piernas antes


        que el hombre se distraiga.


        Si no, veréis qué pronto


        gasta en puñetas vanas


        todas las municiones


        que tiene en la canana.

      

    

  


  Y don Ventura, siempre al alcance de la mano.


  
    
      
        Una paja, en ciertos casos,


        tiene infinitas ventajas.


        Nos refresca la cabeza


        y nos descarga las cántaras.

      

    

  


  Ya nos hemos referido, y de largo, al grandísimo Manuel del Palacio, que también se ocupó de estas cosas, además de la política.


  
    
      
        Creo inútil decir para consuelo


        que, mientras llega tan fatal instante,


        si alguna joder quiere, pelo a pelo,


        puede en señal de reto, echarme el guante.


        Que yo, que por mirar no me desvelo,


        lo que ha de suceder en adelante.


        Quiero morir jodiendo por sorpresa


        y que me entierren con la picha tiesa.

      

    

  


  Que don Manuel experimentó la terrible, pero consoladora realidad.


  
    
      
        Crecen los años y mengua la vida;


        crecen las cejas y mengua la vista;


        crecen los huevos y mengua la picha.


        Y cuando la picha mengua,


        crece la lengua…


        y sigue la dicha.

      

    

  


  Llopis parece no encontrar el objetivo de sus deseos. Estupendo escritor y poeta humorístico, autor de la más absurda y descacharrante novela de espionaje, Lo malo de la guerra es que hace ¡Pum! y de la antología de Las mil peores poesías de la lengua castellana.


  
    
      
        Cuando salgo de casa


        en las noches sin luna,


        no sé lo que me pasa


        que, chico, no doy una.

      

    

  


  Y habla del pirulí.


  
    
      
        Pirulí portentoso, caramelo exquisito,


        cuyo modo de empleo su sencillez pregona;


        pues se escoge, se paga, se quita el papelito,


        y sin soltar el palo, se coge y se succiona.

      

    

  


  Los hay que prefieren la comodidad y la seguridad en la vida cotidiana que los leales placeres del amor.


  
    
      
        Desde que te escapaste


        con el sereno,


        tengo, princesa mía,


        rotos los nervios.


        Dile que vuelva,


        que no hay nadie que cierre


        y abra las puertas.

      

    

  


  La aritmética y la Poesía se unen en la métrica. Los versos tienen que ser tan exactos como una operación matemática. De no serlo, chirrían y molestan. Y en la poesía burlona y desinhibida, los cálculos matemáticos, unidos al deseo y al sexo, alcanzan su resultado final con exactitud científica.


  
    
      
        El puente tiene tres ojos,


        yo tengo dos solamente,


        pero si cuento el del culo,


        tengo los mismos que el puente.

      

    

  


  O mejor aún:


  
    
      
        Los dedos de las manos,


        los dedos de los pies,


        la polla y los cojones,


        suman veintitrés.

      

    

  


  De Premio Nobel.


  El juego de palabras, el gozo por el lenguaje, se adivina y disfruta en determinados poemas picantes y deliciosos.


  
    
      
        Te quiero jo,


        te quiero jo,


        te quiero joven y bella,


        como una pu,


        como una pu,


        como una pura doncella.


        Y con mi pi,


        y con mi pi,


        y con mi picara mano,


        tocar las te,


        tocar las te,


        tocar las teclas del piano.

      

    

  


  Coplilla popular asturiana de la década de los sesenta. Adviértase su sutil mensaje.


  
    
      
        Tiés el perejil secu,


        riégalu, Lola,


        o con agua, o con vinu,


        o Pichi-Cola.

      

    

  


  El policía municipal Plinio, jefe de la Policía de Tomelloso, hijo del talento de Francisco García Pavón, cuenta que aprovecha los despertares para cumplir con su ya veterana esposa, que la mañana es generosa con las durezas.


  
    
      
        Todas las mañanas,


        cuando me levanto,


        tengo la pichorra


        más dura que un canto.

      

    

  


  Alejo de Montado, une el placer con el dolor.


  
    
      
        Allí un carajo a la vela


        da un grito descomunal,


        porque tiene purgaciones


        y ve estrellas al mear.[3]

      

    

  


  La escena de un adulterio sorprendido la narra Esteban de Teneros. Cuentan, y parece ser que con acierto, que el uso del idioma era una obsesión en un alto funcionario ministerial de tiempos de Francisco Silvela. El eximio parlante, don Arturo, hallábase casado con una marujona pelmaza y pronticulona llamada María de la Encarnación, familiarmente motejada de Carnita. Así que una mañana de domingo, Carnita anunció a don Arturo su intención de ir a misa y posteriormente adquirir unos pasteles en un local próximo al domicilio conyugal. Clausurada la puerta por Carnita, en trance de descenso hacia la calle, don Arturo se presentó en la habitación de Lorenza, fámula al servicio del matrimonio. Parece ser que Lorenza, de apenas veinte años de edad, era mujer de sabrosísimas curvas y secretos, y que recibía de don Arturo propinas considerables en cada ocasión que aceptaba la oferta del fornicio y proporcionaba a don Arturo clamorosos orgasmos. Así que don Arturo se afanaba galopando a Lorenza, cuando Carnita diose cuenta de que había olvidado el monedero en casa. Subió, abrió con la llave, llamó a don Arturo, éste no respondió, y algo escamada, siguió el rastro de unos gritos espasmódicos que provenían de la habitación de Lorenza, pillando a don Arturo, su pulcro esposo, en posición más que innegable sobre Lorenza.


  Y Carnita, indignada, gritó: «¡Arturo, estoy sorprendida!» Ante tan desagradable situación, don Arturo interrumpió su polverío y mirando a su mujer le corrigió la oración: «No, Carnita. Tú no estás sorprendida. A lo sumo, estarás asombrada. Los sorprendidos hemos sido nosotros».


  
    
      
        Esta escena, tan tierna y amorosa


        del carajo frotándose en el higo,


        por una circunstancia desastrosa


        no prevista del pene y del ombligo,


        una visita tuvo, algo azarosa.


        Tuvo un melancólico testigo.


        Un hombre tieso, erguido como un palo;


        este hombre era el esposo, don Gonzalo.

      

    

  


  La mujer, cuando lo pretende, puede ser asaz desconcertante y sincera.


  
    
      
        Tenía un amante


        la joven Luisa,


        gallardo en extremo,


        de corta picha.


        Retozaban ambos


        una vez al día,


        montando a la inglesa,


        en manta o en silla.


        Hasta que cansada


        la amorosa Luisa,


        le dijo a su amante


        con voz compungida:


        —Chico, me parece


        que aquí hay brujería,


        porque nunca aumenta


        tu tostón de picha.

      

    

  


  Don Camilo trata de un grave asunto. La indisciplina militar.


  
    
      
        Un bravo capitán de Infantería


        a un sargento con ira reprendía.


        Mas el suboficial, con desparpajo,


        al bizarro oficial, mandó al carajo.


        Moraleja: Si esto es disciplina


        que me chupen el conducto de la orina.

      

    

  


  En carta a Tamayo y Baus, el gran don Juan Valera, que fuera además de inmenso escritor, hombre de mundo y hasta secretario particular del duque de Osuna, narra el trance de su sobrina, la condesa Zamoyska, cuyo matrimonio fue anulado por la incapacidad física de su esposo, el conde Zamoysky.


  
    
      
        —Señor conde, dígame:


        ¿De qué sirve, señor conde,


        el que yo tenga por dónde


        si usted no tiene con qué?

      

    

  


  Don Francisco Achúcarro de Celis, inspector de Hacienda, fue encomendado por el Tesoro Público a investigar las cuentas e impuestos de una duquesa de altísimo rango. El inspector, amén de celoso guardián de los dineros de todos, era un apasionado galán del gusto de sí mismo.


  
    
      
        La cogió don Paco,


        le dio un achuchón,


        y dio a la duquesa


        su contribución.

      

    

  


  A Cela le encantaba jugar con el amor, los lechos, los cuernos, la colcha y la cama. No con el edredón, moda nórdica, y hasta suiza. Se dice que en un dormitorio suizo, canadiense o noruego, lo más divertido que puede pasar es que se caiga el edredón de la cama.


  
    
      
        ¡Ámalas sin ton ni son,


        y no tengas miedo alguno,


        que peor que ser cornudo


        es llegar a maricón!

      

    

  


  Cela era políticamente incorrecto, claro está.


  
    
      
        Dicen que la blanca luna


        está llena de agujeros


        por delante y por detrás.


        No he conocido a ninguna


        mujer que tenga los cueros


        con agujeros de más.

      

    

  


  Sus compañeros, los académicos.


  
    
      
        Mas de un necio coronado


        de académico laurel,


        jamás se supo conejo


        al borde de la sartén.

      

    

  


  Y un final de sus Cancioncillas a la contra. El terceto es dulce. La quintilla con pie quebrado le llevaría ahora hasta la enemistad oficial, cosa que a don Camilo le importó siempre un pimiento.


  
    
      
        Conocí a un tonto feliz.


        Le brotaban amapolas


        entre el pelo y la nariz.

      

    

  


  Y la quintilla, claro.


  
    
      
        Era de tan noble cuna,


        y de sangre tan preclara,


        que jamás amó a ninguna


        que a su sangre se mezclara.


        … ¡Maricón!

      

    

  


  Que Jaime Campmany sabía muy bien de qué iba todo esto, que sigue yendo, y que seguirá.


  
    
      
        Si en el Sexto no hay perdón,


        ni en el Noveno rebaja,


        ya puede el Señor llenar


        el Paraíso de paja.

      

    

  


  VI

  PALOS AL CLERO


  El satírico acostumbra a ser anticlerical. El siglo XIX cierra definitivamente la veda y el respeto. Samaniego, el fabulista, se regodea en la broma, atribuyendo a obispos y sacerdotes topicazos sexuales y vergas infinitas.


  
    
      
        Luego que con la niña se halló a solas


        quitóse el reverendo los calzones,


        y con el taco libre de prisiones


        le hizo, sin más ni más, tres carambolas.

      

    

  


  Ahora con una casada.


  
    
      
        A media noche, horrendos gritos daba


        una casada, y confesión pedía,


        diciendo que a pedazos se moría


        de un cólico que atroz, le atormentaba.


        Llamóse a un reverendo franciscano


        que era su confesor… y de antemano


        estaba prevenido.


        Para ver de pegársela al marido,


        y gozar con la dama sus placeres;


        que esto discurren frailes y mujeres.

      

    

  


  Samaniego insiste con los atributos obispales.


  
    
      
        Por fin, cerca de la noche,


        como mejor pudieron, a su coche


        llevan al ilustrísimo afligido;


        pero, para que fuese en él metido


        el cristal delantero le quitaron.


        Y así, la mitad fuera colocaron


        de aquel feroz pepino


        semejante a una viga de molino.

      

    

  


  La figura del pepino enloquece a Samaniego.


  
    
      
        Y ella, al galeno, entonces, muy serena


        dijo: —No es menester, que ya estoy buena;


        mi enfermedad penosa


        ha cedido a la fuerza milagrosa


        que San Agustín puso en los pepinos


        de los robustos frailes agustinos.

      

    

  


  Y ahora, siempre de Samaniego, todo un convento de frailes benedictinos cercados por el malvado Lucifer.


  
    
      
        Un convento ejemplar benedictino


        a grave aflicción vino


        porque en él se soltó con nueva furia


        el demonio tenaz de la lujuria,


        de modo que en tres pies continuamente


        estaba aquel convento penitente.

      

    

  


  Coplilla anónima de faz candorosa. Aunque, de candorosa, nada de nada.


  
    
      
        Desde allí escribieron


        sus aventuritas,


        en donde hemos visto


        se tiró la niña


        a madre abadesa,


        a Pepa su amiga,


        a hermana tornera


        y a un fray carmelita


        que las confesaba


        con la lavativa,


        el cual empreñóla


        y le hizo tal tripa


        que murió del parto.


        ¡Jodienda inaudita!

      

    

  


  Samaniego asiste a la confesión de un penitente con un padre franciscano. Confesión confusa.


  
    
      
        A los pies de un devoto franciscano


        acudió un penitente. —Diga hermano:


        ¿Qué oficio tiene? —Padre, sombrerero.


        —¿Y qué estado? —Soltero.


        —Y ¿cuál es su pecado dominante?


        —Visitar a una moza. —¿Con frecuencia?


        —Padre mío, bastante.


        —¿Cada mes? —Mucho más. —¿Cada semana?


        —Aún todavía más. —¿La cotidiana?


        —Hago dos mil propósitos sinceros…


        —Pero dígame, hermano, claramente.


        ¿Dos veces cada día? —Justamente.


        —Y ¿cuándo coños hace los sombreros?

      

    

  


  Le llega el turno a Barcia, que nos regala una charla limpia entre un sacerdote y una monja.


  
    
      
        Hay un fraile guapetón


        de buen porte y mirar fijo,


        aragonés de nación


        y un pecho como un cortijo.


        Encendido cual madroño,


        relleno como una esponja,


        en una tarde de otoño


        hablaba con una monja.


        Y curioso, nuestro hombre


        le suelta al primer vocablo:


        —¿Su nombre, hermana? —¿Mi nombre?


        Elvirita de San Pablo.


        Oyóle el fraile bravío


        firme y duro como un cedro.


        —Pero ¿el suyo, padre? —El mío,


        Elvirote de San Pedro.

      

    

  


  De autor o autores anónimos, pues las estrofas se registran desde el siglo XVIII hasta principios del XX. El asunto no puede considerarse original, y la procacidad es enfermiza.


  
    
      
        Los cojones del cura


        de Almendralejo,


        le pesan veinte arrobas


        sin el pellejo.


        Los cojones del cura


        de Argamasilla,


        que al andar le sonaban


        a calderilla.


        Los cojones del cura


        de San Segundo,


        que no los hay iguales


        en todo el mundo.


        Los cojones del cura


        de Tarancón,


        que abulta cada uno


        como un melón.


        Los cojones del cura


        de Valdemoro,


        que los cuida su dueño


        como un tesoro.


        Los cojones del cura


        de Villalpando,


        los llevan cuatro bueyes


        y van sudando.


        Al cura de Villarejo


        de Salvanés,


        le llegan los cojones


        hasta los pies.


        El cura de Morata,


        la de Tajuña,


        se rasca los cojones


        con una uña.


        Pero en cambio el diácono


        que hay en Arganda,


        se pisa los cojones


        cuanto más anda.


        El cura de Durango,


        algunas veces,


        con el chinguilidango


        casca las nueces.


        El cipote del cura


        de Zorraquín,


        lleva ya desvirgadas


        a más de mil.


        Y el cura de Bayona


        duerme en el suelo,


        porque ha roto la cama


        con el ciruelo.

      

    

  


  Y finaliza el paseo por España.


  
    
      
        Los cojines del obispo,


        los cajones del altar


        ¡Qué cojines! ¡Qué cajones!


        ¡Qué cajonazos tendrá!

      

    

  


  Y la doble intención. Samaniego de nuevo, que es un pelmazo y hay que tomarlo a pequeñas dosis.


  
    
      
        Un prior aficionado


        a ciruelas, fue de intento


        a visitar un convento


        monjil, que tenía al lado


        un cirolar corpulento.


        Mas las monjas, con candor,


        viendo que no caen al suelo


        al darlas con el pañuelo


        le dijeron: —Padre Prior,


        ¿meneárnosle el ciruelo?

      

    

  


  Y también de Samaniego, en El Cañamón.


  
    
      
        —Pues es verdad, que ayer por la mañana


        me gozó un fraile de tan buena gana


        que, en un momento, con las bragas caídas,


        once descargas me tiró seguidas.


        Y porque está algo gordo, el pobrecito


        se fatigó un poquito,


        y se fue con la pena


        de no haber descargado la docena.

      

    

  


  A pesar de su gordura y su cansancio, mi más cordial enhorabuena.


  VII

  SEÑORITISMO Y TALENTO


  Julián Pemartín, gaditano con tierras y querencias jerezanas. Alto, moreno, de acuarela antigua. Primo hermano de José María Pemán. Poeta corto por su obra, que no por su cadencia, Pemartín escribe a principios del siglo XX un soneto al señorito andaluz tópico, pero probablemente existente en aquellos tiempos. Sevilla y Jerez pueden sentirse señalados.


  
    
      
        Tengo mucho de «lord» y de gitano;


        aunque a veces blasfemo, nunca miento.


        A una monja rapté de su convento


        y de diez Hermandades soy Hermano.


        Es mi capa la capa más raída,


        y mi frac es el frac más elegante.


        Con todas las mujeres soy galante


        aunque a veces le pego a mi querida.


        A un marqués extranjero, mi pistola


        defendiendo el honor de una española


        dejó muerto en el patio de un castillo.


        Y en los jardines de una venta maja,


        a un gitano tendí con mi navaja,


        discutiendo no sé qué fandanguillo.

      

    

  


  Estos endecasílabos de Pemartín ayudan e inspiran el posterior soneto imperfecto atribuido a Agustín de Foxá contra una ilustre familia de Jerez de la Frontera. Puede ser de Foxá o en colaboración con su amigo íntimo y feroz enemigo José Vicente Puente. Ahora, en cuanto a los versos de Agustín de Foxá: como bien apunta Luis Alberto de Cuenca en su Antología de la poesía del conde gordo y brillante, «no he modificado la horrible puntuación con que Foxá atormenta sus poemas, ni las arbitrarias grafías de nombres propios, ni las comillas inapropiadas, ni los problemas métricos, ni las incorrecciones de una poesía tan oral e improvisada como la de nuestro conde poeta, más atento siempre a tomarse una copa en buena compañía, que a limar sus propios versos». Foxá, en efecto, y principalmente en su poesía satírica y brutal, se esmera más en el fondo que en la forma, y al haber llegado sus sonetos a nuestros días a través de la memoria de unos y otros —no los dejó escritos por motivos innecesarios de explicar—, su imperfección se agudiza, aunque su intención permanezca intacta. Tres son sus sonetos predilectos. El de la familia Domecq, el de Ramón Serrano Súñer y el de Celia Gámez. Se precisa una aclaración. Los tres están escritos en las décadas de los cuarenta y cincuenta del siglo XX. Foxá es diplomático, ha sido falangista y es un vencedor de la Guerra Civil. No obstante, su libertad le permite arrear un sopapo al cuñado de Franco, el todopoderoso Serrano Súñer, en el peor, quizá, de sus poemas satíricos. Y el tercero se lo larga a Celia Gámez, la arrebatadora actriz y cantante de revistas argentina que se casa en España y es apadrinada, nada más y nada menos, por el general José Millán Astray, fundador de la Legión y héroe en los frentes de guerra, en los que pierde un ojo, una pierna y un brazo. A ver quién era el guapo que se atrevía a dejar un papel firmado con un poema como el dedicado a la Gámez.


  De Serrano Súñer escribe:


  
    
      
        Este siniestro adolescente cano


        que de cuñado cínico blasona,


        a un memo con fajín[4] dio una corona


        para moverla con oculta mano.


        En la Guerra Civil no expuso nada;


        al Gobierno llegó por matrimonio,[5]


        explotó su amistad con José Antonio,


        y lo canjeó, cobarde, una embajada.


        Enfermo del estómago, aún delira,


        pues cubrir su «cedismo»[6] es vil patraña.


        Todos le adulan, pero a nadie engaña,


        cuando levanta el brazo con mentira,


        con su camisa azul que odio le inspira


        su débil brazo castrador de España.

      

    

  


  En este soneto imperfectísimo, Foxá resuelve su odio personal por Serrano Súñer, en aquel tiempo, el hombre más poderoso de España, a la altura de su cuñado. No se entiende tanto su animadversión por una cupletista como Celia Gámez, de no ser que mediaran desajustes personales. El soneto a Celia Gámez es devastador, aprovecha para fustigar a otros tantos y finaliza con un endecasílabo que hoy en día, y con plenas libertades, nadie se atrevería a escribir.


  
    
      
        Tú, que naciste en las porteñas hampas


        y del amor conoces los oficios,


        oh, vieja zorra de las anchas pampas


        que enamoras marqueses prontificios.[7]


        Tú, que cantas esos tangos con ojeras


        repletos de memeces argentinas,


        y hablando con duquesas tortilleras


        confundes las Meninas con mininas.


        Los prognatas toreros que complicas[8]


        por ti se tornan en babosos toros.


        Vas al flamenco con señoras ricas,


        y estrenas obras con cretinos coros


        escritas para ti por los maricas[9]


        que sueñan con los culos de los moros.

      

    

  


  Foxá era un bicho raro, de inconmensurable talento. Su poesía evocadora es monárquica, más por estética que por convicción. Su paso por la Falange, junto a su hermano Jaime, notable escritor también, le produce pasión, herida y definitivamente decepción. Es amigo personal de José Antonio, gran aficionado a la literatura y autor también de algunos poemas. Cuando su hermana Pilar, la que sería fundadora de la Sección Femenina de la Falange, compró su primer piano, el cual tocaba con indescriptible entusiasmo y escaso acierto, José Antonio Primo de Rivera le escribió:


  
    
      
        Pilarcita se ha comprado un piano,


        de segunda mano, de segunda mano;


        por ese motivo, todos los vecinos


        están muy mohínos, están muy mohínos.

      

    

  


  En su libro de memorias Ganas de hablar, Ignacio Agustí reproduce un soneto gastronómico-humorístico de José Antonio Primo de Rivera.


  
    
      
        Hoy ha comido el Nuncio en la Embajada.


        ¡Bien debió de cenar Su Señoría!


        Pero yo por su cena no daría


        la cena sin igual de esta posada.


        ¡Oh, insigne sopa de ajo! ¡Oh, ensalada!


        ¡Oh, cordero que a jara trascendía!


        ¡Oh, rubios bartolillos! ¡Oh, judía


        con trozos de chorizo decorada!


        ¡Oh, glorioso yantar de hechuras viles!


        ¡Oh, viña castellana y andaluza


        de vinos bulliciosos y viriles!


        ¡Oh, aceite venerable de la alcuza,


        que lo mismo alimenta los candiles


        que alimenta al que come la merluza!

      

    

  


  A principios de la posguerra, Foxá principia su distanciamiento con el Régimen. Cumple, lo mejor que puede, con sus obligaciones diplomáticas. Se recorre toda América, y desde allí escribe y recopila un bellísimo libro de artículos, Desde la otra orilla. En España es esperado con ansiedad por una sociedad mansa y ganadora que se escandaliza con sus críticas, y en ocasiones, con sus inesperadas salidas. Paga unas copas en el bar del Palace y deja una peseta de propina. La «rubia» muestra la faz de Franco. Y Foxá, al que acompaña el ministro de Asuntos Exteriores, Alberto Martín Artajo, se suelta por peteneras.


  
    
      
        En las monedas hay una cara


        que no la puedo mirar,


        ¡Francisco Franco y olé!


        ¡Francisco Franco y olá!

      

    

  


  Y escribe teatro, buenísimo y malo, como sus poemas. En el fondo, a Foxá sólo le importa el momento, la estética y España, que son tres valores fáciles de reunir. Es Joaquín Ruiz-Giménez ministro de Educación, y Foxá no tarda en aplicarle el mote justo: Sor Intrépida.


  
    
      
        Hombre de vida devota,


        ha sido siempre su afán,


        parecer un sacristán…


        y se nota.

      

    

  


  Se distancia de Falange y de Girón. La gran escritora Ángela Vallvey rescata el único epigrama del León de Fuengirola, dedicado a su amadísimo Caudillo.


  
    
      
        Paso de buey,


        vista de halcón,


        diente de lobo…


        y hacerse el bobo.

      

    

  


  Eduardo Manzanos, conde de Casa Barreto, notable poeta y gran amigo de Foxá, al que éste envidia por su capacidad epigramática. Así a Dionisio Gamallo, hombre de nula medida en el tostón.


  
    
      
        Es don Dionisio Gamallo


        un hombre de tal meollo


        que en menos que canta un gallo


        suelta un rollo.

      

    

  


  En sus memorias inéditas, Eduardo Manzanos se ocupa con especial cariño de Enrique García Álvarez, un formidable autor teatral y un insuperable vago.


  
    
      
        Confieso con harto afán


        y sentimiento profundo


        que soy lo más holgazán


        que Dios ha puesto en el mundo.

      

    

  


  De García Álvarez casi todo es gracioso. Una sobrina de Manzanos le pidió un autógrafo en el malecón del Igueldo, en San Sebastián. Y don Enrique le escribió en su libreta.


  
    
      
        Ola que sube,


        ola que baja,


        ola terrible,


        ola fatal,


        ¡Hola, muy buenas!


        ¡Hola, qué tal!

      

    

  


  El sentido del humor de García Álvarez le lleva a escribir unos versos cuando se entera de una trágica noticia. Su madre muere en Sevilla al desplomarse el ascensor de su casa con ella en el interior, claro.


  
    
      
        No me queda más consuelo


        dentro de este gran dolor,


        que ver que has subido al Cielo


        metida en el ascensor.

      

    

  


  Son todos estos hijos de Pérez-Zuñiga, de obra tan copiosa como rica, de Selgas, de Abati, de Melitón González, de Luis de Tapia, de muchos y grandes o menos grandes poetas del humor. Selgas es lacónico.


  
    
      
        Las nueve. Llueve en Gijón.


        Salgo. Me calo el chambergo.


        Espero ante la estación


        dos horas. No vienen. Ergo


        me han atizado un plantón.

      

    

  


  Tapia es un poeta. Político republicano, con muy mala leche y un poemario que amarillea con el tiempo. Sus viscerales amores y odios ideológicos lo convierten en un pelmazo. Aunque acierta, o se acerca al acierto, cuando trata de las cosas de la vida. Se queja una chica.


  
    
      
        A mi lado se estuvo sentado


        tres horas mortales el muy avestruz,


        sin pegarme un pellizco siquiera,


        y eso que era un cine de muy poca luz.

      

    

  


  Poetas de toda suerte y aliño han caído en la tentación del humor. Federico García Lorca le canta a Fernando de los Ríos.


  
    
      
        Viva Fernando,


        viva Fernando


        de los Ríos Urruti,


        barbas de santo,


        padre del socialismo


        de guante blanco.


        Besteiro es elegante…


        pero no tanto.

      

    

  


  Alberti no pierde su gracia del Puerto de Santa María en el exilio. Y escribe en su libro de la recuperación poética, Roma, peligro para los caminantes, un epigrama delicioso que pone en boca de san Pedro de Roma. El donaire, el mar de su bahía y el arte.


  
    
      
        Di, Jesucristo, ¿por qué


        me besan tanto los pies?


        Soy San Pedro aquí sentado


        en bronce inmovilizado…


        No puedo mirar de lado


        ni pegar un puntapié,


        pues tengo los pies gastados,


        como ves.


        Haz un milagro, Señor.


        ¡Déjame bajar al río!


        Volver a ser pescador…


        que es lo mío.

      

    

  


  Mucho menos prodigioso, el vasco Unamuno, que carece de oído para el verso, aunque gusta mucho de escribirlos, y le salen con metro de hierro.


  
    
      
        ¡Tiene un oído fatal!


        Hace rimar con «principios», «precipicios».


        ¡Qué animal!


        Ahora me explico sus ripios.

      

    

  


  Para demostrar que un talento monumental y prodigioso como el de don Miguel es también capaz de doblegarse, en esto de la Poesía, a la estúpida y facilona modernidad, ahí va esta bobada.


  
    
      
        Dniéper, Dniéster, Don y Volga,


        yambos, espondeos, dáctilos,


        fapesino, frisesomorum,


        icosaedros, pentágonos,


        Teudis, Teudiseo, Walia,


        malacopterigios ápteros,


        hiperóxido carbónico,


        el cosmos, la luz, los átomos,


        a b pi = 3 X


        ¡Dulces ensueños románticos!

      

    

  


  Dulces ensueños románticos y una gilipollez supina, don Miguel de Unamuno.


  Don Camilo José tenía un arte especial. Confundía al lector con sus versos. En ocasiones los escribía y los apuntaba al ingenio o la creación anónimos. Muy especialmente si eran procaces y escatológicos.


  
    
      
        Cuando paso por tu puerta,


        tu madre me llama «feo».


        Si me lo vuelve a llamar,


        saco la picha y la meo.

      

    

  


  Se atribuyen a Catarineu, pero según don Camilo son del gran Ramón Gómez de la Serna, que ingresa enchufado en un ministerio y lo abandona días después cuando su jefe de negociado le solicita un informe de su trabajo.


  
    
      
        La sección está al corriente


        y los papeles en regla.


        Y nada tengo pendiente


        salvo el bolo que me cuelga.

      

    

  


  Heroica manera de ser expulsado del funcionariado público.


  VIII

  PÉREZ CREUS Y MANOLITO EL POLLERO


  Juan Pérez Creus es el gran epigramista del Madrid bohemio de la posguerra. Nace en La Carolina. Escribe un poemario lírico en gallego, lo que tiene mérito siendo de Jaén, por cuestiones de amoríos. As Derradeiras Pombas Do Serán, «Las últimas palomas del atardecer». Aunque su grandeza está en el epigrama y los versos satíricos, que dice o publica, y que vuelan de tertulia en tertulia. Durante su extensa vida literaria, firma con diferentes seudónimos. Maése Pérez, El Pájaro Pinto y el Diablo Cojuelo, entre otros. Es el autor de unos versos que se decían por Madrid cuando las Cortes franquistas aprobaron por aclamación cambiar el orden de los apellidos del nieto mayor de Franco, convirtiendo a su padre, Cristóbal Martínez Bordiú, marqués de Villaverde, en madre de su primogénito.


  
    
      
        Si Cristóbal dio en el blanco,


        y tuvo un hijo varón,


        no ha lugar a discusión


        de que es un Martínez Franco.


        Pero si hay por medio un Banco


        y así lo decide el suegro,


        tendremos lo blanco, negro,


        y para armarnos el cisco,


        habrá otro Franco Francisco


        a petición del consuegro.


        Por la alta bondad de Dios,


        que en sus mercedes no es manco,


        en vez de un Francisco Franco


        nos encontramos con dos.


        El uno del otro en pos


        nos llegan por nuestro bien,


        pero Dios nos libre, amén,


        de que doblando la hazaña,


        salvada por uno España,


        la salve el otro también.

      

    

  


  Estos versos, lógicamente, no fueron publicados, pero se hicieron célebres en reducidos círculos bohemios. Juan Pérez Creus era agudo y formidable con la pluma, y un pelma como persona. Su última decisión fue heroica. Pérez Creus estaba casi ciego, torpe de movimientos, sin esperanzas en la vida. Jaime Campmany le publicaba sus versos en el semanario Época, y Camilo José Cela reunió en dos preciosos volúmenes, Versos Perversos y Epigramas, sus mejores poemas. Vivía en un bajo, y una mañana del mes de abril de 1999, Juan Pérez Creus se cruzó con un vecino mientras éste ascendía a la azotea. «Buenos días, don Juan. ¿Adónde vamos?», preguntó el vecino. «Usted veo que a la calle, pero yo voy a suicidarme». Y el vecino se lo tomó a broma, pero al salir del portal coincidió con el choque brutal de Juan Pérez Creus contra la acera.


  La periodista Eugenia Serrano le escribió cosas que no le gustaron. Y Pérez Creus le devolvió la cortesía con un soneto estremecedor y violento, cuyos tercetos son dignos de Quevedo.


  
    
      
        Eras ente en potencia, y ya el Destino,


        crismando los testículos paternos,


        puso una inmensa sucesión de cuernos


        en quien contigo hiciera su camino.


        No sabías leer, y de contino


        a tu clítoris iban sempiternos,


        todos los dedos, los primeros yernos


        que dio a tu madre tu caliente sino.


        Llamarte fresca, pobre sonaría;


        llamarte zorra, no daría tu talla


        pues por puta te tienen las personas.


        Y llamarte putísima, sería


        como llamarle cerro al Himalaya,


        como llamarle arroyo al Amazonas.

      

    

  


  Eugenia Serrano no merecía esta perversidad. Más tarde veremos que tampoco se olvida de ella en los epigramas. Ahora le toca a un miramelindo.


  
    
      
        Que te den por el culo, mamoncete,


        que es plato que a tu casta engorda y peta,


        vil investigador de la bragueta


        que a culo suelto despilfarra ojete.


        Que te den, pero pide que te apriete


        pliegue tras pliegue a aquel que te la meta,


        pues chaqueta, camisa y camiseta


        se te van a salir por el boquete.


        Porque es tan proceloso el orificio


        que fue de multipenes fiel conducto,


        túnel de heces, cloaca de tu vicio,


        que ya el Alcalde de tus patrios lares


        sueña en inaugurar un oleoducto


        del ojo de tu culo al Manzanares.

      

    

  


  A un conocido y gran poeta de altos cipreses.


  
    
      
        Mariconzuelo estás, pues me parece


        que esa voluble oscilación del culo,


        globo cabeceante, se merece


        la más grosera interjección del chulo.


        Tu fachada anterior no es más que un bulo


        que tu gran pederastía nos ofrece,


        pero a pesar del terco disimulo


        el culo te traiciona y desmerece.


        Yo sé que cuanto cantas los cipreses


        no ves en ellos más que lo elevado,


        y redondo, y erecto, y arrogante.


        A postes telegráficos te dieses


        dichoso de sentirte atravesado


        lo mismo por detrás que por delante.

      

    

  


  Y a una duquesa, cuya identidad por completo desconozco:


  
    
      
        La Duquesa, tan sólo en dos veranos,


        hizo pasar entre sus muslos recios,


        diez banqueros helvecios


        y más de doce norteamericanos.


        Tres kuwaitíes, dos venezolanos


        gozaron su favor y sus aprecios,


        que ella manifestó sus menosprecios


        a los viles gusanos


        que pretendieron competir en liza


        sin tener gordas cuentas en Suiza


        a base de millones y millones…


        Alta, bella, arrogante, culta y fina,


        logró que se nombrase a su vagina


        la Multinacional de los Cojones.

      

    

  


  Y «toma la vez», como se dice en las colas de los puestos de los mercados, es decir, el turno, la hermosa mujer de un ilustre embajador de España.


  
    
      
        Si, por cada Ministro de Exteriores


        que se benefició la embajadora,


        una hermosa medalla condecora


        con sus brillos mejores


        al noble embajador, ¡cuántos primores


        rítmicos con el culo, la señora


        hizo de Norte a Sur! ¡Oh, seductora


        de Presidentes y de Emperadores!


        América, Oceanía, Asia, Europa,


        África recorrió con viento en popa


        de arriba para abajo…


        Blanco, cobrizo, negro, zambo, chino,


        han dejado su impronta en su chumino,


        albergador de universal carajo.

      

    

  


  Aunque donde prevalece y reina Juan Pérez Creus es en el epigrama. He conocido a muchos de los sufridores de sus dardos, y sé que se los perdonaron. Al fin y al cabo, ser merecedor de un epigrama de Juan Pérez Creus llegó a constituir un honor. Son estos epigramas escritos en la noche y la madrugada, en tertulias bohemias y golfas, en los brindis por los fracasos de los amigos en sus estrenos teatrales, en ese mundillo sonoro y destellante del Madrid confuso de la posguerra. Epigramas de Alforjas para la Poesía y El café Varela.


  A Mariano Povedano, gran saludador:


  
    
      
        Renco, bisojo y teniente,


        ahí viene dando la mano


        a todo bicho viviente:


        Povedano.

      

    

  


  Manuel Fernández Sanz, Manolito el Pollero que viene detrás en el libro. Manuel Fernández Sanz, íntimo amigo de Cela, de Alcántara, de Mingóte, de… toda la inteligencia del Madrid nocturno. Se le conocía como El Pollero no por otro motivo que ser el propietario de una pujante pollería en el Madrid antiguo.


  
    
      
        Aquí donde usted me ve


        soy Manolito el Pollero,


        el único vate que


        de la pluma hace dinero.

      

    

  


  José Ávalos. Poeta de poco fuste y mucha pretensión. Lee sus versos a traición.


  
    
      
        Tema usted sus versos, témalos.


        Él le dice al público: Trágalos.


        Y el público dice: Quémalos,


        quémalos, qué malos, Ávalos.

      

    

  


  A Victoriano Gil Mateos, autor del poemario Voz de la Tierra:


  
    
      
        «Voz de la Tierra» escribió,


        pero silenciar no puedo,


        que aquella voz se apagó.


        Quedó en pedo.

      

    

  


  Al poeta colombiano Ramiro Lagos, que se creyó que Madrid era jauja.


  
    
      
        De Bucaramanga vino.


        Dijo ser vate divino


        y se sacó de la manga


        un sonetario asesino.


        Después deshizo el camino


        y volvió a Bucaramanga.

      

    

  


  Augusto de Haupold, poeta del Puerto de Santa María, también ilustre letrado y eventual policía.


  
    
      
        Abogado y policía,


        don Augusto Haupold y Gay


        pasa la noche y el día


        persiguiendo a la Poesía


        y no la trinca, caray.

      

    

  


  Otro poeta recitador en Alforjas para la Poesía, el gran invento del bueno de Conrado Blanco, es Angel Ortiz Cabañero.


  
    
      
        Aunque corto de estatura


        y sin que quiera quererlo,


        hace mirar a la altura…


        por no verlo.


        Y larga su perorata


        y nos deja de una pieza,


        y nos duele la cabeza,


        pero él sigue con su lata.

      

    

  


  Doña Julia Maura tenía un «negro». Óscar Martínez Remis, escritor airoso y poco afortunado. Doña Julia le encargó un artículo para ABC y Martínez Remis, que consideraba mal pagado por doña Julia su trabajo, copió literalmente un texto de Oscar Wilde, Fue Luis Calvo, director de ABC, quien descubrió el pastel, publicando en la «Tercera» de ABC los dos textos, quedando doña Julia bastante mal.


  
    
      
        Sacudiéndose la abulia


        sacó su balanza Themis


        y así sentenció in extremis.


        Tanto pesa doña Julia


        como Óscar Martínez Remis.

      

    

  


  A José María Cirujano, capitán del Ejército y poeta, le concede más importancia como semental que como beneficiario de las musas:


  
    
      
        El capitán Cirujano


        es trabajador prolijo.


        Hizo un soneto galano


        y a finales del verano


        nacerá su sexto hijo.

      

    

  


  La poetisa María Antonia Ibarra era siempre bien recibida en las tertulias bohemias. Recitaba y se elogiaban sus versos. Aunque Pérez Creus no estaba para lisonjas.


  
    
      
        Mujer, ¿por qué no descubres


        que el verso no es tu camino?


        Si aplauden tu desatino


        es porque tienes dos ubres


        como la copa de un pino.

      

    

  


  A Manuel Benítez Carrasco, al que estabula en la folclorería. Aquí, Pérez Creus mete un ripio divertido para conseguir la rima.


  
    
      
        Es un poeta folclórico


        que no se lo salta un galgo.


        Sabe manejar el tópico,


        y dice Laín Entralgo[10]


        que es bastante maricónico.

      

    

  


  Carmen Loizaga, poetisa nenufarosa y firmamental. Ha escrito unos versos de los que se siente muy orgullosa, «Dejadme bordar al sol/ mariposas y cerezas…».


  
    
      
        «Dejadme bordar al sol


        mariposas y cerezas»…


        Sí, dejadla, mientras borda


        no escribe versos la nena.


        Y así ganaremos todos,


        nosotros, las musas y ella.

      

    

  


  Guillermo Osorio, poeta nocturno, y al que Pérez Creus le envidia su éxito con Adelaida Las Antas.


  
    
      
        Es un poeta excelente,


        un joyero del soneto,


        comedido, inteligente,


        y discreto.


        Sentadito en El Varela


        se pasa la noche en vela,


        bebe, bebe, bebe, bebe,


        y en un soneto se embebe.


        Luego duerme hasta las tantas


        y se marcha de repente


        seguido naturalmente


        por Adelaida Las Antas.

      

    

  


  Saltamos al Café Gijón, que aún mantiene un cierto tufillo que lo engancha al glorioso ayer. A Federico Muelas, poeta de Cuenca, dulzón y enamorado de su propia palabra. Dicen que pronunció el pregón de Navidad en el convento de La Encarnación de Madrid, y que el acto se inició a las ocho y a punto estuvo de impedir la celebración de la misa del gallo, a medianoche. Al año siguiente, otro poeta (Manuel Alcántara, Eladio Cabañero o José Hierro) se encargó del pregón y tuvo el detalle de acordarse de Federico Muelas. Según Pepe Hierro, el autor del siguiente epigrama fue él. Según Jaime Campmany, Cela y Alcántara, Eladio Cabañero.


  
    
      
        En el Portal de Belén


        habló Federico Muelas.


        Al terminar, las pastoras


        eran ya todas abuelas.

      

    

  


  Pues de Muelas dice Pérez Creus.


  
    
      
        ¡Los versos de Federico!


        ¡Azucarados sorbetes!


        Tras de leerlos, me explico


        por qué padece diabetes.

      

    

  


  Era Pedro de Lorenzo un cursi. Siempre estuvo ligado a ABC, y escribió un libro desleal y tremendo cuando se marchó del periódico de los Luca de Tena, Diario de la Mañana. Extremeño, poeta ampuloso, corregía de su mano los pies de foto cuando aparecía en ellas. El redactor escribía: «El escritor Pedro de Lorenzo», y él corregía: «El ilustre escritor, Pedro de Lorenzo…» Escribió un libro de poemas, Tu dulce cuerpo pensado, y Pérez Creus lo criticó.


  
    
      
        «Tu dulce cuerpo pensado»


        una gran errata tiene.


        Al participio pasado


        le está sobrando la ene.

      

    

  


  A Luis Delgado Benavente, no muy afortunado autor de teatro:


  
    
      
        Luis Delgado Benavente


        a Taifa ha dedicado


        los sudores de su frente.


        Pero se quedó en Delgado,


        solamente.

      

    

  


  Pablo Cabañas, poeta del momento, mal recitador y voz monótona. Su obra Orfeo causa estragos.


  
    
      
        Cabañas está leyendo


        sus poemas del «Orfeo»,


        y los vates van cayendo


        en los brazos de Morfeo.

      

    

  


  Es Gregorio Prieto un gran dibujante. Hombre abierto y generoso, gran amigo de Federico García Lorca. Aunque no eran tiempos aquéllos los mejores para no disimular los amores masculinos.


  
    
      
        Poetas los del soneto:


        apretad sin disimulo


        en el sofá vuestro culo,


        que llega Gregorio Prieto.

      

    

  


  Al ilustre doctor otorrinolaringólogo Francisco Loredo, gran aficionado a la poesía y mejor poeta de lo que estima Pérez Creus.


  
    
      
        Pon Paco a tus musas coto,


        abandona la poesía,


        y dedícate a la oto-


        rrinolaringología.

      

    

  


  Eugenio Montes, el gran Eugenio. Cultísimo, fino, sensible. Muchos años corresponsal en Roma. Italianizado.


  
    
      
        Eugenio Montes explica


        su «Mare Nostrum», perora,


        pontifica


        una hora y otra hora.


        Su cara de mascarilla


        mortuoria,


        se enciende, reluce, brilla


        al compás de su oratoria.


        Habla de Atenas, de Roma,


        del embrujo veneciano…


        Su acento gallego toma


        un aspecto muy dorsiano.


        Eugenio tiene al «Gijón»


        por el ágora y el foro,


        y siempre nos da el tostón.


        Eso sí, tostón canoro.

      

    

  


  Antonio Buero Vallejo, gran autor teatral, hombre gris, seco, adusto y distante. Preso en la posguerra, condenado a muerte, amnistiado y puesto en libertad con agilidad burocrática. Su valor teatral es inmenso, y su obra fundamental, por ser su primer gran éxito, Historia de una escalera.


  
    
      
        Buero Vallejo es autor


        de una comedia cimera,


        «Historia de una escalera»


        que le sirvió de ascensor.

      

    

  


  José, Pepe Altabella, dueño de una memoria única, literaria, profunda, sin resquicios ni grietas.


  
    
      
        Altabella, memorión


        sin límites y sin tasa.


        Orgullo de su Aragón,


        se sabe todo el Espasa


        sin una vacilación.

      

    

  


  José G. Manrique de Lara tiene un gran defecto como poeta. Se apellida como don Jorge, uno de los más altos e inalcanzables poetas de la Alta Castilla.


  
    
      
        «Nuestras vidas son los ríos


        que van a dar a la mar


        que es el morir». ¡Gran cantar!


        Entre los poetas míos


        Manrique tiene un altar.


        Aquí el poeta no aclara,


        pero conviene aclarar


        que no es Manrique de Lara


        el poeta del cantar.

      

    

  


  El padre Félix García, poeta, intelectual, un tanto trepa, amigo de don Pío Baroja.


  
    
      
        Nuestro cura está sombrío.


        Siente que algo le mancilla.


        No pudo dar la puntilla,


        cuando falleció, a don Pío.

      

    

  


  Diego Fernández Collado, poeta almeriense, renco de deambulares, escasamente festejado en su rima y en su métrica.


  
    
      
        Desde Almería ha llegado


        Diego Fernández Collado


        con unos versos muy flojos


        y, para mayor dolor,


        una buena parte cojos.


        Lo mismito que su autor.

      

    

  


  Al teniente coronel Salmerón, muy respetuosamente, por supuesto, dada la época y los antecedentes republicanos y rojoides de Pérez Creus.


  
    
      
        Mi teniente coronel,


        (con el debido respeto),


        la táctica del soneto


        no se aprende en el cuartel.

      

    

  


  A Elvira Daudet, poetisa fugaz, elegante como un dibujo femenino de Penagos.


  
    
      
        ¡Mira, mira, mira!


        Debajo de ese sombrero


        guarda sus versos Elvira.


        Y yo quiero


        agradecer los servicios


        del bondadoso sombrero.

      

    

  


  Conocí a Ginés Albareda en casa de José María Pemán. «Viene a pedirme que lo presente para la Real Academia», me dijo. No lo presentó.


  
    
      
        Se cuelga preciosas joyas:


        «Poeta genial», «divino


        cantor», y es un gilipollas


        como la copa de un pino.

      

    

  


  A Eugenia Serrano, a la que atizó de lo lindo en un soneto. Se decía de la inteligente periodista que un día se levantaba marxista y al siguiente, falangista. Al menos, aquí, Pérez Creus le reconoce un gran talento.


  
    
      
        Aunque tiene un gran talento


        es aún mayor su cinismo.


        Por detrás se da al marxismo,


        por delante, al Movimiento.

      

    

  


  Bonmatí de Codecido, el escritor de los reyes. Nada le gusta más que la monarquía, la aristocracia, la nobleza, y la literatura rosa. En la actualidad sería como Jaime Peñafiel sin mala uva.


  
    
      
        Alto, hierático, erguido,


        se acomoda por aquí


        Bonmatí de Codecido.


        Por su color de alhelí


        llamamos a Bonmatí,


        Bonmatí de Malcocido.

      

    

  


  Salvador Pérez Valiente, que combatió en la Guerra Civil con los dos bandos y contra los dos bandos, claro está.


  
    
      
        Fue con los rojos teniente


        y con los fachas alférez.


        Con los primeros fue Pérez,


        con los segundos, Valiente.

      

    

  


  Se mencionó anteriormente a Eduardo Manzanos, un gran epigramista, hombre de bien y leal al desterrado rey de derecho en el exilio.


  Don Juán de Borbón.


  
    
      
        A todo bicho viviente


        estrechándole las manos


        llega Eduardo Manzanos:


        —¡Buenas tardes, buena gente!


        Y se lía


        a hablar de la monarquía


        con tal vigor, tal afán,


        que nadie mejor lo haría.


        Ni el mismo José María


        Pemán.

      

    

  


  A Julio Trenas, que también la diña en el teatro. En esta ocasión con su comedia Los Gladiolos.


  
    
      
        ¡«Los Gladiolos»! Gran silbido


        merecieron sus escenas.


        Ya no encontrarás mecenas.


        Ahora sí que estás jodido


        porque ya no estrenas, Trenas.

      

    

  


  En su libro Café Gijón, Marino Gómez Santos le dedica algún mordisco despiadado a Pérez Creus. Y éste, como es de suponer, se permite una epigramática venganza.


  
    
      
        ¿De quién es el desatino?


        De Marino.


        Con cara de piedra pómez,


        Gómez.


        Quiere causarme quebrantos,


        Santos.


        Pues hoy, a tantos de tantos,


        con decisión absoluta,


        me cisco en la cagarruta


        de Marino Gómez Santos.

      

    

  


  Remedios de la Bárcena, asidua al Gijón, donde vuela de mesa en mesa acariciando elogios que no le colman.


  
    
      
        Llega inundando el local


        de mil perfumadas olas.


        Son sus pechos dos perolas


        y es su pompi un gran timbal.


        No se le recibe mal


        pues nos causa compasión


        la funesta bendición


        eclesial de un buen vicario,


        que casóla a un boticario


        que salióle maricón.

      

    

  


  Al poeta y académico Carlos Bousoño, hoy casi reliquia, en aquel tiempo, aún de buen ver y mejor leer:


  
    
      
        Llegó Carlitos Bousoño,


        alto, algo calvo, huesudo.


        Dijo a modo de saludo:


        —De entre vosotros, soy, coño,


        el vate más pistonudo.


        Sobrevivo a la epidemia


        de tanto recital tonto.


        (Y por eso, pronto, pronto,


        se ha sentado en la Academia).

      

    

  


  Era Manolo Luna un popular camarero del Gijón. Conocía a todos y sabía de sus manías. Aunque los poetas son muy raros, y hasta Gerardo Diego, tan elegante, tan atildado, tan pulcro y cortés, protestó una tarde-noche por la mala calidad del café. Y el camarero ganó la partida al genio.


  
    
      
        Gerardo pidió un café.


        Manolo se lo sirvió.


        Gerardo lo removió,


        y en su gesto se vio que


        el café no le gustó.


        El entrecejo frunció


        y con su dedo afilado


        apartó la taza… —Eche


        este café de mi lado.


        Mire, Manolo, me ha dado


        en la nariz que esta leche


        se ha cortado.


        Manolo (amabilidad


        con el cliente): —En verdad


        —dijo—, don Gerardo es pena


        su susceptibilidad.


        Esta leche, es leche buena,


        y mañana, Navidad.

      

    

  


  Se hallaba Juan Pérez Creus con Jaime Campmany en el Gijón esperando al resto de la banda. Un espejo indiscreto y traidor les mostró el entrepernerío de Carmen Nonell. Y ahí mismo, Pérez Creus improvisó el epigrama.


  
    
      
        Esas piernas del espejo


        son las de Carmen Nonell.


        Entre ellas, un coño viejo


        se aburre. Rezad por ell.

      

    

  


  Y a Antonio de Lara, Tono, uno de los más grandes genios del humor español contemporáneo. Colaborador de Mihura, inventor, poeta, autodidacta, fundamento de La Codorniz y maravillosa persona. No lo conocí. Aunque fue el gran amigo de Antonio Mingóte y eso es, para quien escribe, una garantía.


  
    
      
        Hablando de sus años,


        «Tono» rezonga:


        —Yo luché, cuando niño,


        en Covadonga.

      

    

  


  A Dolores Medio, a la que Pérez Creus sorprendió paseando descalza por la orilla de una playa santanderina.


  
    
      
        Saca ya de las aguas


        tu pie pequeño,


        que se te corta el «siglo»,


        Dolores Medio.

      

    

  


  De Antonio de Lara, Tono, es este precioso «Canto al tentempié». Lo escribió en el diario de Isabel Vigliola, mujer de Antonio Mingote, que me lo entrega. Aquí, Tono se viste de Rubén Darío.


  
    
      
        ¡Ya viene lo bueno!


        ¡Ya se oye el freír de lo frito!


        ¡La gamba marina y el jamón terreno!


        ¡Ya viene la oronda aceituna pinchada en palito!


        ¡Ya pasan bandejas bruñidas de plata Meneses!


        ¡Ya pasan los caldos vitaminizados,


        los emparedados


        y los entremeses!


        ¡La vida sonríe con gozo al ver lo que viene!


        ¡Madre de mi vida, qué hermosa es la vida y qué cosas tiene!


        ¡Pruebe una almendrita! ¡Pruebe un canapé!


        ¡Beba «Pepsi-Cola»! ¡Tome «Nescafé»!


        Y pasan las fuentes


        henchidas de amores, de besos y dichas;


        las fuentes lucientes, ardientes, y olientes


        que brindan promesas de fresas, ligeras futesas y bellas salchichas.


        ¡Bendita mi tierra! ¡Viva el tentempié


        que a los caminantes, y a los trajinantes,


        y a los practicantes


        danle fuerza al alma y hasta al peroné!


        ¡Hurra el bocadillo! ¡Loa a la croqueta


        modesta, sencilla, decente, amable y discreta!


        ¡Eureka a los mostos vetustos y añejos henchidos de sol


        que llenan el alma de cantos de guerra, pipiripitipis y vino español!

      

    

  


  Manuel Fernández Sanz, Manolito el Pollero, el genio del donaire. Gracias a sus amigos se conservan sus versos, todos escritos en servilletas de bares y tabernas. Y muy especialmente gracias a Camilo José Cela, que los reunió —los que pudo— en el volumen Silva, Grillera y Cigarral de Manolito el Pollero, que es joya inalcanzable para quienes lo buscan por las librerías de viejo. Pérez Creus se suicidó lanzándose por la azotea al suelo, y Manolito el Pollero abusando de la comida y la bebida. Fue declarado pródigo por su familia, mantuvo su bohemio tren de vida al amparo de sus amigos. Lo escribe Cela en el prólogo de su único libro: «Manolito había nacido en Madrid, en la pollería de sus bisabuelos, Manuel Sanz y Juana Matas, en la calle de Tetuán 30, antes Negros, el día 11 de septiembre de 1909; en realidad, la primitiva pollería estaba en el 28. Manolo fue a morir en el Hospital de Oviedo, 8.ª planta, habitación 4, el 29 de junio, día de San Pedro y San Pablo. Y fue enterrado en el cementerio de Cornellana, y cargaron con su cadáver cuatro amigos. José Antonio Medrano, Manuel Alcántara, Mariano Povedano y Dionisio Gamallo Fierros.


  »Descanse en paz y en la gloria de los poetas Manolo el Pollero, paladín de la amistad y amigo de todos».


  Amigo hasta de los pies.


  
    
      
        A la nana, nanita, nana,


        duérmete, chiquirritín,


        dentro de tu calcetín


        de lana.

      

    

  


  ¿Se ha escrito un villancico más breve y profundo?


  
    
      
        Cuando con los otros niños


        en Belén jugabas Tú,


        ¿sabías o no sabías


        que eras el Niño Jesús?

      

    

  


  A los muertos que entierran por caridad.


  
    
      
        ¿Qué será, que hasta la muerte


        no perdona la miseria?


        Ayer dieron tierra a un pobre


        y ya se ha hundido la tierra.

      

    

  


  Y siempre, claro, aunque uno se repita, su poema del niño y las ranas.


  
    
      
        Al pasar junto a la charca


        el niño me preguntaba:


        —¿Qué son las ranas?


        —Pues mira, niño, las ranas…


        —¿Y por qué cantan?


        —Pues mira niño, las ranas…


        —¿Y por qué saltan?


        —Pues mira niño, las ranas…


        —¿Y por qué nadan?


        ¡Y no tuve más remedio


        que tirar al niño al agua!

      

    

  


  De ese estilo, para cerrar la puerta del capítulo, son los versos originales y luminosos del poeta Francisco Vighi, que incluye en su Antología de los poetas españoles contemporáneos César Gonzalez-Ruano. Una «Antología» antológica por los comentarios del autor, llenos de talento y gracia. Escribe César que Vighi representa el humor ordenado, la cabeza clara del ingeniero de la broma. Su poema «Parada» es una delicia.


  
    
      
        Gran parada


        en el llano.


        Soldaditos espigas,


        batallón del sembrado.


        Un cornetín, el grillo.


        Un comandante, el asno.


        El sol, la codiciada


        placa de San Fernando.


        —¡Alineación! ¡De frente!


        ¡Firmes sobre los tallos!


        ¡Marchemos adelante!


        —Pero ¿dónde vamos?


        —Dínoslo tú, amapola,


        banderín del campo.

      

    

  


  IX

  FARAMALLA EPIGRAMÁTICA


  En Coñones del Reino de España, me refiero al poeta y anticuario canario Néstor Alonso.


  
    
      
        Lo primero el corazón


        y lo segundo el trasero,


        como Alonso es maricón


        lo segundo es lo primero.

      

    

  


  En realidad, Néstor Alonso encajaba mejor en el octosílabo que Néstor Álamo, nombre auténtico del agraviado, y del que se dice era un tanto desahogado en la administración de los documentos y archivos que le eran entregados para su custodia. El poeta afincado en Tenerife Manuel Verdugo imparte clases de Literatura en un instituto de la bellísima ciudad canaria. Y apuesta con unos amigos que va a camuflar una incitación a la homosexualidad vistiéndola de cándida recomendación moral. Y el tío lo consigue.


  
    
      
        Si el hombre quiere, imperfecto,


        la perfección alcanzar,


        el buen camino es el recto


        ¡y por él debe tomar!

      

    

  


  Lo cuenta Eduardo Manzanos. El estupendo actor Juan Espantaleón bebe entre cinco y seis litros de agua cada día. Se le ofrece un homenaje en el hotel Menfis de Madrid, muerte de la Gran Vía hacia la plaza de España, junto al cine Coliseum. Acuden centenares de personas al homenaje, y Espantaleón, al pronunciar el discurso de agradecimiento, se ve obligado a interrumpirlo en dos ocasiones para correr hacia el cuarto de baño. Ramón Peña, que se sentaba al lado de Manzanos, le escribe un epigrama.


  
    
      
        Bebiendo agua no es manco.


        Y tiene una minina


        como una turbina,


        que de conocerla


        la inaugura Franco.

      

    

  


  Francisco Vera o Paco Vera, según Manzanos, era un picador que llegó a formar parte de la cuadrilla de Carlos Arruza, el gran torero mexicano. Era Vera hombre de porte distinguido, macho antiguo, con patillas de boca de hacha, la tez morena, piernas estevadas y con gran éxito entre el hembrerío.


  
    
      
        El picador Paco Vera


        picó en la plaza de Lora


        a un toro, de tal manera


        que echó el palo a una señora


        que estaba en contrabarrera.

      

    

  


  Nicolás González Ruiz se dedicaba —y hacía muy bien— a adaptar al español las comedias de Shakespeare. De Manzanos o de Peña es la siguiente mofa.


  
    
      
        Aquí yace William Shakespeare


        en otro tiempo inmortal.


        Murió de una traducción


        del cabrón de Nicolás.

      

    

  


  Y a Juan de Garay, navegante y descubridor español que fundó la ciudad argentina de Santa Fe.


  
    
      
        Para fundar Santa Fe


        Juan de Garay se embarcó.


        Llegó, la fundó y se fue.


        ¡La madre que lo parió!

      

    

  


  Un tal Alvarado llega a la tertulia sofocado, indignado, a punto del patatús. Cuenta a sus amigos que, paseando por El Prado, un gamberro ha apedreado a su mujer. «¡En España ya no hay autoridad!», grita embravecido.


  
    
      
        En el Paseo del Prado


        con una piedra, han herido


        a la mujer de Alvarado.


        Y se pregunta el marido:


        —¿En sitio tan concurrido


        cómo se la habrán tirado?


        ¡Por detrás debe haber sido!

      

    

  


  Copla popular adaptable a los tiempos. Se ignora la identidad de su autor y de las posteriores versiones. El asunto, lo de siempre. Casar a la hija rica con un marqués, y éste, a su vez, ofrecer su marquesado a cambio de la felicidad económica. Aunque el adaptador termina yéndose por los cerros de Ubeda.


  
    
      
        La madre quería casarla,


        la niña quería un marqués,


        el marqués quería dinero…


        Y están contentos los tres.

      

    

  


  o:


  
    
      
        La niña quería casarse,


        la madre quería un marqués,


        el marqués quería dinero…


        Y están contentos los tres.

      

    

  


  o:


  
    
      
        La madre quería casarla,


        la «china» quería a Boyer,


        Boyer quería a la «china»…


        Y están contentos los tres.

      

    

  


  Decíase que el duque de Santoña, un gran señor, tenía el defecto de ser presidente honorario de la Cofradía del Puño. Y que en las cacerías que organizaba en su finca La Ventosilla, los invitados no comían bien, y hasta se daba la situación de que no comían.


  
    
      
        Si vas a La Ventosilla


        llévate pan y tortilla


        para no desfallecer.


        Porque el duque de Santoña


        puede gastarte la coña


        de dejarte sin comer.

      

    

  


  Un epigrama delicioso en portugués. El español disfruta acusando a los portugueses de ampulosos y exagerados. Se cuenta la historia de don Manuel Carneiro Pacheco, que fue nombrado Gran Maestre de la Orden de Malta. Carneiro Pacheco era, simultáneamente, el consejero delegado en Portugal de la Fosforera Portuguesa, filial de la Fosforera Española de la familia Fierro. Dicen que don Manuel era fuerte de estructura, no muy alto y ancho de hombros, y que vestido con su uniforme de Malta no lucía como se debe. Con su uniforme fue a visitar a Su Santidad el papa Pío XII, Eugenio Pacelli, alto y espigado como un álamo. El Gran Maestre de la Orden de Malta tiene por obligación protocolaria, al ser orden confesional, ponerse a las órdenes del Papa.


  Aguardaba Carneiro Pacheco en una pequeña sala vaticana, cuando las puertas se abrieron y apareció Pío XII. La gran virtud de los portugueses es su dignidad. No se someten. Carneiro besó el anillo de Pacelli, mientras le decía, más o menos: «A los pies de Vuestra Santidad. Vos sois Cordero, y yo soy Carneiro. Vos sois Pacelli, y yo soy Pacheco. Y Vos sois la Antorcha que ilumina el mundo, y yo soy el consejero-delegado de la Fosforera Portuguesa». Pocos meses más tarde, Pío XII falleció.


  Aunque el epigrama trata de la inscripción en una tumba del cementerio de Setúbal.


  
    
      
        Aquí jaz o muito ilustre


        senhor Joao Mozinho Souza


        Carvalho Silva da Andrada…


        Sobra nombre o falta losa.

      

    

  


  Durante el Régimen de Franco, la poesía satírica y burlona contra el jefe del Estado se camufla en el anonimato, que era postura más que razonable. Es difícil, casi imposible, unir los textos con la identidad de sus autores. En la quintilla que sigue se hace mención a los problemas prostáticos del Caudillo y a su afición a firmar sentencias de muerte.


  
    
      
        Se levanta al «tararí»,


        se va pitando a mear,


        y al no salirle el pipí


        se sacude el pirulí


        y se pone a fusilar.

      

    

  


  ¿Pérez Creus? Puede ser. También otros, incluido Foxá. Los versos no se firmaban. Hubo un tiempo que servían para todo, incluso para contestar las cartas.


  Don Pedro Muñoz-Seca tenía un enemigo feroz en la crítica teatral. Enrique de Mesa, también poeta, autor de un lamentable Cancionero de Castilla. En una crítica Mesa se pasó tres pueblos, y al ser preguntado Muñoz-Seca por la crítica de don Enrique, éste respondió: «Nunca me ha importado la opinión de los muebles». Mesa consideró vejatoria la broma de don Pedro —«¡Encima!»— y le envió a su casa una carta furibunda, que Muñoz-Seca le respondió en verso y en un instante.


  
    
      
        Este escrito petulante


        que remitido me has,


        ahora lo tengo delante;


        luego, lo tendré detrás.

      

    

  


  Y lo tuvo.


  X

  CALVO SOTELO Y LAS AUTONOMÍAS


  Joaquín Calvo Sotelo aprovecha la creación del Estado de las Autonomías para vituperar el provincialismo, el folclorismo, el aldeanismo y los topicazos de las distintas regiones de España. Lo hace en sonetos imperfectos, rabiosamente críticos, celosamente guardados. Pone a parir a todo dios y no deja títere con cabeza. Calvo Sotelo, español hondísimo, arremete contra fantasmas, lugares comunes y cursilerías locales, y se pasa. Se pasa varias estaciones, pero se desahoga. El desahogo es uno de los motivos fundamentales de la poesía satírica.


  Joaquín Calvo Sotelo obvia las virtudes y destaca los defectos de cada Autonomía. Salva —quizá porque se olvida de ellas— a Cantabria y La Rioja. De haberlos recitado en cualquiera de los lugares retratados, habría abandonado el sitio escoltado por la Guardia Civil. El español no tiene sentido del humor cuando le tocan lo suyo, y Joaquín en sus sonetos de las Autonomías no es que toque, es que se pone a dar patadas en los dídimos a unos y a otros. Frenéticas y contundentes.


  Esto escribe de los andaluces:


  
    
      
        Andaluces de caña y cuchufleta,


        Que os creéis titulares de la gracia,


        Y presumís de ser la aristocracia


        De una España de juerga y pandereta.


        Ridículos expertos y doctores


        Del ya pálido mundo de los toros,


        Aventureros de la sota de oros,


        Señoritos, fracaso de señores.


        Nazarenos de sórdida lujuria,


        Que amistáis con el cante y con la curia


        Y sueldos de hambre dais en los cortijos.


        Pues andáis entre imágenes y peas,


        Temed la luminaria de las teas


        Que en ellas arderéis con vuestros hijos.

      

    

  


  Calvo Sotelo se muestra aquí descarnado, con una brutalidad destelladora, y no hace distingos. Les llega el turno a los aragoneses. Él no retrocede.


  
    
      
        Maestros de acritud y grosería


        Que bajo el pabellón de la franqueza,


        Soltáis al más pintado una crudeza


        Como si fuese flor de cortesía.


        Gentes de procesiones y de jotas,


        De zafios chascarrillos de baturros,


        Con maños, con mañicas, y con burros


        Y rediez, y rediós, y palabrotas.


        Pozo del viento, Zaragoza adusta,


        Que osáis llamar con impudor Augusta


        Y es, ¡ay!, el non plus ultra de lo feo.


        Ciudad fugaz, camino de otros puertos,


        Dios nos libre de ti, vivos o muertos,


        Del Ebro, del Pilar y de la Seo.

      

    

  


  La amable descripción de Aragón y los aragoneses nada tiene que envidiar a la de los asturianos:


  
    
      
        Asturiano: Tu tótem, la alegre dinamita;


        Tu juguete, el petardo, la mecha, la escopeta.


        Tu vanidad de macho, la encintada bragueta;


        Tus escudos, la sidra, el bable y la antracita.


        Con este incivil marco, no te extrañe que emigre


        todo aquel al que tanta violencia le reviente,


        Y que a América escape la mitad de tu gente


        Y aquí sólo se queden los amantes del chigre.


        El Barranco y San Tirso con la Cámara Santa


        sufren todos los años la tragedia somanta,


        si no de los ladrones, de las bombas y el rayo.


        Y aquella Covadonga que abrió la Reconquista


        es hotel de tres soles, reposo del turista


        donde pasan la noche la Santina y Pelayo.

      

    

  


  Les toca a los canarios:


  
    
      
        ¡Oh, isleños, seseantes y caducos


        a la siniestra sombra de Marruecos,


        de folclorismo y vanidades, cluecos,


        para franquicias y aranceles, cucos!


        Presumiendo de sosos aguacates


        de fresones y espárragos tempranos,


        con Farias de cuartel, no con habanos


        nos oxidáis la tráquea y los gaznates.


        Parva ganancia arriendo a aquel que sueña


        a otros países dar el santo y seña


        o al dios Zeus pedir soberanía.


        Pese al Teide gigante y Lanzarote,


        temblad si ese profundo calabrote


        que os une a España, se rompiese un día.

      

    

  


  —¿Me da la vez?; —Tenga usted la vez. Y llega el momento de Castilla. Las dos Castillas juntitas.


  
    
      
        Con los pueblos sin hombres, las tierras sin semilla,


        cada día sucumbe en silencio una aldea.


        Sobre una tierra agreste, duro el sol alborea.


        Poco a poco, en silencio, va muriendo Castilla.


        Si bien aún está llena de escudos y blasones


        al musgo que el pasado suicidamente oprime.


        No le sale al encuentro la fuerza que redime


        y de vida relanza los grises corazones.


        Solar desvencijado, pobreza y cementerio,


        emporio del harapo, recuelo del Imperio,


        si nada bravo y fuerte a los demás nos dices,


        tan distantes los siglos de ser amos y reyes.


        Los que antaño acataron, reverentes, tus leyes


        con la puerta han de darte, Castilla, en las narices.

      

    

  


  Llaman a la puerta Cataluña y los catalanes. Se abre la puerta.


  
    
      
        Jabalí de sintaxis y emponzoñado acento


        que al castellano hiendes tu implacable colmillo,


        y haces de él una lengua de saldo y baratillo


        y el placer de escucharla, lo cambias en tormento.


        Tú, que con avaricia apilas las pesetas,


        y cuando hay que pagarlas, te llamas siempre a andana,


        y crees mientras bailas la insípida sardana


        que hablas con Dios al tiempo que das tus zapatetas.


        Tú, que ves en la Cobla la Capilla Sixtina,


        y la Papal tiara como la barretina,


        inflado de aldeanismo y pueril vanidad.


        Piensas que el Tibidabo excede al Fujiyama


        Que Tarradellas tiene de espolique al Gran Lama


        y que es más que la ONU, la Generalidad.

      

    

  


  Para referirse a Extremadura, Calvo Sotelo mira al peligroso pasado.


  
    
      
        Paradigma de lodos y miserias,


        supertriste gañán del cuaternario,


        iletrado mongólico estepario


        que sois deshonra y desazón de Iberia.


        De viviendas de adobe y secarrales


        cebáis vuestra ilusión vindicatoria,


        y esperáis que os alcance la victoria


        pastoreando esquejes de animales.


        Con hambres milenarias, amarillos


        de violencias, de hoces y martillos,


        soñáis con ajustar cuentas pendientes,


        con encender el fuego de la hoguera


        y en ella echar, a la ocasión primera


        curas y guardias y terratenientes.

      

    

  


  Joaquín Calvo Sotelo era un gallego afincado en Madrid. Y éstos son los defectos que le saca a la «tierriña»:


  
    
      
        Campesinos de estiércol y de grelos,


        sin escuelas, sin luz, sin excusados,


        promiscuamente sucios y hacinados


        con gallinas y bueyes amarelos.


        Pobres labriegos de supersticiones,


        de enredos, de miserias y de foros,


        que buscáis el consuelo de los coros,


        las romerías y las procesiones.


        ¡Oh, gleba de los más viles oficios,


        tierra de meigas y de maleficios,


        raída y escindida, paridora!


        Tierra sin redención ni redentores;


        con esclavos aún, y sin señores.


        Nunca en los siglos sonará tu hora.

      

    

  


  Y a Madrid y los madrileños. Al fin y al cabo, su ciudad y sus vecinos.


  
    
      
        El bombín de la City y el mantón de Manila,


        los chotis escoceses y el ser chamberilero


        (Que es Chambery de Francia y se le ve el plumero)


        son los «doublés» castizos que lleva tu mochila.


        Eres un incoloro poblachón pretencioso,


        y si te han dicho que abres del cielo la antesala


        es por tomarte el pelo y gastarte una mala


        broma de esas que gustan al madrileño y oso.


        Vago, achulado y huero, y hasta cruel si se tercia.


        Quizá sólo te empuja tu irresponsable inercia


        al frívolo gobierno del fútbol y los toros.


        Epicentro del odio de toda autonomía,


        volverás a ser pueblo, más pueblo todavía


        igual que lo que fuiste en tiempos de los moros.

      

    

  


  Caña a Mallorca y los mallorquines. Allí veranea, y la crudeza se suaviza con la impertinente nostalgia.


  
    
      
        Todo aquello que dijo Rubén sobre las musas,


        fue sólo pan pintado y bromas mitológicas.


        Aquí ya no hay más danzas que las escatológicas


        y ya nada nos queda de las islas Pitiusas.


        Lo que sí sigue habiendo en abundancia, es chuetas


        asfaltando las aguas y ensuciando las calas.


        Los «Palas» han triunfado sobre la diosa Palas


        y en dólares intentan convertir las pesetas.


        En invierno aparecen unas gentes pacatas


        que luchan contra el frío, el hastío y las ratas


        y lucen viejos nombres de una rancia nobleza.


        Pero el país entero está colonizado


        por un turismo ambiguo de furcia y empleado


        que le robó por siempre su pasada belleza.

      

    

  


  ¡Ay, Murcia y los murcianos, siempre tan fustigados, zaheridos y espoleados!


  
    
      
        El verbo «murciar» dice muchas cosas ingratas,


        yo no afirmo que venga de Murcia —eso es muy cierto—,


        pero sí que el murciano es prestímano experto


        en las artes dudosas de tratas y contratas.


        Sediento de unas aguas que Natura non presta


        vive mirando al cielo doce meses al año.


        A veces no cae lluvia para llenar el baño,


        a veces el diluvio les estropea la fiesta.


        Entretanto, de lejos, siempre a lomos del viento,


        le asalta un africano latido polvoriento


        que no hay dios que lo aguante, ni moro ni cristiano.


        En el Reino, navajas, en los negocios, lobos,


        contra Rodin, salzillo, contra sonetos, trovos;


        la verdad, no es bonito eso de ser murciano.

      

    

  


  Y haciendo cola, el soneto a Navarra.


  
    
      
        Comulgado navarro de trabuco,


        de putita y de Misa en sólo un día,


        que enlazas al burdel la sacristía


        y te lanzas al monte tan farruco.


        Que a Jesucristo pones de bandera


        para así defender mejor tus Fueros,


        y de esa forma, ahorrarte los dineros


        que ha de pagar después España entera.


        Pensamiento navarro, pensamiento


        ni de Roma o Toledo, ni de Trento;


        de caverna feroz e intransigente.


        Tú venga de dar caza a los masones,


        y venga de fusiles y oraciones,


        y venga de matar… ¡Coño, qué gente!

      

    

  


  Valencia es la tierra de las flores, de la luz y del amor. Y para Calvo Sotelo también…


  
    
      
        Valenciano mendaz de azules ojos,


        analfabeto triunfador en «haiga»


        que traicionas a Cristo y a quien caiga.


        Doctor de picardía y trampantojos,


        con mucho «rat penat» e himnos atroces,


        con un vernaculismo utilitario


        y hasta un cierto prurito nobiliario


        de Maestranzas, de plumas y de arroces.


        ¡Oh, sedicente artista de las Fallas!


        ¡Oh, vulgar escultor de faramallas!


        ¡Levantinos procaces y ladinos!


        ¡Oh, huertano de blusas y mandangas!


        ¡Oh, tierra atroz de tracas y charangas!


        ¡Oh, patria de ninots y bombardinos!

      

    

  


  Por fin, los vascos y Euskal Herria, para alegría de Arzallus.


  
    
      
        Mezcla de fanatismo y de simpleza


        que te imaginas ser alba del mundo


        por hablar un idioma nauseabundo


        que sólo a ti te cabe en la cabeza.


        Santurrones, hipócritas, jesuitas,


        que erigís a Jesús Sacramentado


        un monumento de hormigón armado


        que ampare vuestros sueños de levitas.


        ¡Oh, presuntos ingleses bilbaínos!


        ¡Oh, alaveses espúrios y anodinos!


        ¡Donostiarras de boinas y orfeones!


        Como bula de crímenes brutales


        lograsteis hisopazos clericales


        que el cielo os abren con sus bendiciones.

      

    

  


  Y finalmente España. La milagrosa España que reúne todos los defectos anteriores y llora por ellos.


  
    
      
        Y con toda esta tropa de haraganes, tahúres,


        picaruelos, fantoches, de María devotos,


        con todas estas gentes de explosivos y exvotos


        caínes y logreros, ¿es posible que aún dures?


        ¿Es posible que aún seas madre nuestra y señora,


        que al eco de tu nombre mi corazón se anegue


        de una emoción intacta, y que mis ojos rieguen


        la lágrima salada de mi amor delatora?


        Muy honda cirugía hay que hacer en tus tierras.


        Desarraigar el odio, el «qué importa», las guerras,


        la pólvora aventando que guardan los pañoles.


        Abrir paso a un mañana más puro y cristalino,


        embocarte a un sereno y fecundo destino


        y hacer de ti una España vacía de españoles.

      

    

  


  ¡Joé con don Joaquín!


  XI

  JULIÁN DEL TORO


  En 1968, con el seudónimo de Don Julián del Toro, el poeta oculto da cuenta de la salud literaria de España y América. Inicia su desbocado y magnífico galope por la España literaria con un soneto de situación. Lo titula «Para una Ínsula barata».


  
    
      
        Patos del aguachirle y el pantano


        establecieron ínsula sapiente


        en que cantar, incontinentemente


        sus propias loas en castelletano.[11]


        ¡Cómo meneaban el penacho cano!


        ¡Cómo plumiculeaban la corriente!


        Porque allí donde reina el gran Vicente[12]


        no hace falta buscar rimas en ano.


        Ni hace falta buscar rimas en coño


        pues en ese palustre paraíso


        por ello mismo, se instaló Bousoño.


        Mas todo terminóse de improviso;


        subió la mar y no dejó en las playas


        ni resacas de Oteros ni Celayas.

      

    

  


  Después del soneto, principia los epigramas. Al dramaturgo Alfonso Sastre:


  
    
      
        Del teatro de Alfonso el sastre


        nadie dirá que no fuera


        cortado por su tijera.


        Es un ejemplar «de sastre».

      

    

  


  A los Goytisolo, que son unos cuatro mil, doscientos más o doscientos menos:


  
    
      
        ¡Goytisolo! Ni en el nombre


        saben decir la verdad.


        Uno espera un solo pícaro


        y son una cantidad.

      

    

  


  Sopapo a Rafael Alberti, y caponazo a María Teresa León, su mujer.


  
    
      
        No es león el Rafael


        aunque lleve la melena,


        ¡doméstico perro fiel


        casado con una hiena!

      

    

  


  A Blas de Otero, que comparte junto a Gabriel Celaya el desprecio máximo del epigramista:


  
    
      
        En todo te quedas corto


        tanto es tu suerte tacaña,


        que eres Blas y no blasón,


        y Otero, que no montaña.

      

    

  


  A José Bergamín se lo cepilla en un pareado:


  
    
      
        Cabes en un solo dístico


        pajero marxista místico.

      

    

  


  Nuevo elogio a Castellet, con mayor intención y alcance:


  
    
      
        La prosa de Castellet


        es la cruza incomparable


        del buen gusto catalán


        con el pensamiento bable.

      

    

  


  A Carlos Barral, el fundador y gran maestre de la gauche divine barcelonesa:


  
    
      
        El joven Carlos Barral


        es editor y poeta.


        Hace las dos cosas mal,


        pero hace bien la puñeta.

      

    

  


  Al grito impreso de —¡Cielos, Celaya!—, la primera caricia al poeta de San Sebastián:


  
    
      
        Malhaya el año, malhaya,


        malhaya el año y el día


        en que nació la poesía


        del vasco Gabriel Celaya.

      

    

  


  A Carlos Álvarez le dedica la peor comparación posible:


  
    
      
        A fuerza de ser secuaz


        de Otero y los de su laya,


        has llegado a ser capaz


        de escribir peor que Celaya.

      

    

  


  Y termina su repaso por la poesía española contemporánea con un epitafio grabado en cariños.


  
    
      
        La poesía yace aquí:


        detén tu paso, viajero.


        La mató Gabriel Celaya


        y la enterró Blas de Otero.

      

    

  


  Salta don Julián a su continente y prosigue con sus flores y amabilidades. Al guatemalteco Miguel Ángel Asturias:


  
    
      
        En todo, y en cada cosa


        eres a ti mismo igual.


        En la balanza, tu prosa


        pesa como tú, un quintal.

      

    

  


  Palo a Ciro Alegría —el que te llamó Alegría, no supo lo que decía—, y a Carlos Fuentes, y a Pablo Neruda, y a «Paz con paz, comida de bobos»:


  
    
      
        Los versos de Octavio Paz


        en tal lengua se han escrito,


        que me pregunto, contrito,


        si es azteca o inca Paz.

      

    

  


  A Mario Vargas Llosa:


  
    
      
        Tus premios me dejan frío,


        lo que yo aplaudo y celebro


        es que tengas el cerebro


        tan claro de tan vacío.

      

    

  


  Y a «Juliocéfalo», una aleluya:


  
    
      
        Cortázar es cual su prosa:


        mucho cuerpo y poca cosa.

      

    

  


  Y termina con una procesión afabilísima de los escritores americanos, cada uno con su animal favorito.


  
    
      
        Con Miguel Ángel Asturias


        se presenta un gran lagarto.


        Con Neruda, un diplodoco.


        Viene con Octavio Paz


        una mariposa ciega.


        Con Nicanor[13] una pulga;


        con Fuentes, un perro de agua.


        Al ritmo de su babosa


        repta Mario Vargas Llosa.


        Luego pasa Marinello


        durmiendo con su marmota.


        Cortázar, su ornitorrinco


        le acaricia como a un padre.


        Sigue Toño Salazar,


        caballero en una hormiga.


        Con Fernández Retamar


        llega un tiburón sin dientes.


        A Nicolás[14] lo preceden


        varios pájaros acéfalos,


        y Alegría marcha solo


        pues todo es los demás.

      

    

  


  XII

  JAIME CAMPMANY


  Don Jaime Campmany y Díaz de Revenga, natural de Murcia, fabuloso escritor, articulista cimero, autor teatral, poeta formidable, académico no cumplido, establece y marca toda una época. Sus romances en ABC y en el programa de radio de Antonio Herrero alegran las mañanas de muchos. Fundador y director del semanario Época, autor de miles de artículos, cronista parlamentario y hacedor, junto a su hija Laura, extraordinaria poeta, de una exitosa versión del Cyrano que cubre toda una temporada teatral en el Teatro Español de Madrid.


  Jaime Campmany fue director de Arriba, y su pasado no se le perdona. No se lo perdonan los franquistas arrepentidos, como Cebrián, Haro Tecglen y compañía. Aunque, excepto en la Real Academia Española, el reconocimiento a su maestría y talento lo recogió sobrado.


  En España se pone la moda, sobre todo en los deportes, de los tocaculos. Y Jaime Campmany lo canta en romance.


  
    
      
        Se está poniendo de moda


        en los celtiberos usos


        y en hispánicas costumbres


        eso de tocarse el culo.


        No es que palpar el pandero


        sea un acto de nuevo cuño,


        porque es un viejo deporte


        tan antiguo como el mundo,


        y aunque los textos sagrados


        no lo expliquen por menudo,


        se entiende que Adán y Eva,


        antes de morder el fruto,


        algún masaje se dieron


        en tales mellizos bultos,


        y podemos colegir


        que no probaron disgusto.


        Desde los primeros padres


        hasta los padres más últimos,


        siempre se fue la mirada


        hasta ese lugar molludo


        donde las espaldas pierden


        su nombre tan pudibundo.


        Y después de las miradas,


        irían dedos tozudos


        a explorar con pertinacia


        esos dos montes rotundos


        que forman el tafanario,


        rabel que dicen algunos,


        posaderas o trasero,


        y popularmente, culo.

      

    

  


  Esa materia requiere largos y atentos estudios, complejas formulaciones y trabajos muy profundos.


  
    
      
        Porque hay culos respingones,


        esféricos, plenilunios,


        escurridos, mapamundis,


        esteatopigios, menudos,


        marítimos por los anchos,


        y fluviales por lo agudos,


        antífonas de matrona,


        monadas de boquirrubios,


        peinados con raya en medio,


        selváticos melenudos,


        movidos de pizpireta,


        alternos de uno, dos, uno,


        sedentes de gran señora,


        y transitados por turno,


        enfajados o libertos,


        sueltos, prietos, blandos, duros,


        de mírame y no me toques


        o de hínchese, don Facundo.


        Mucho más que los insectos


        es penoso y peliagudo


        el catalogar traseros


        y el clasificar los culos.


        Aquí querría yo ver


        a un entomólogo culto.


        El palpucheo se hacía


        en algún lugar oscuro,


        en la intimidad de alcoba,


        o en algún paraje oculto,


        pero no se practicaba


        ante la vista del público.


        Ahora se hace en cualquier parte


        y un juez cachondo y jocundo


        ha dicho que no es acoso


        que un empresario farruco


        a una empleada culona


        o culialta de suyo,


        dejara escapar la mano


        para palparle el trasunto.


        Si hasta los jueces nos dejan


        que vayamos por el mundo


        palpucheando a las chorbas


        entre cintura y el muslo,


        no es raro que el manoseo


        se convierta en un saludo.


        Pero lo que yo no trago


        es lo que hacen en el fútbol,


        que cuando meten un gol


        Figo, Raúl o Tamudo,


        los chicos se felicitan


        con palmadas en el culo.

      

    

  


  El periodista José María Calleja le suelta a don Jaime una impertinencia mal escrita. Y don Jaime, que no se anda con chiquitas, le devuelve un epigrama.


  
    
      
        Badulaque de nación,


        tontaina de la habichuela,


        mameluco y maxmordón.


        No es calle, no es callejón


        ni tampoco callejuela.


        ¿Necesita aclaración?

      

    

  


  Haro Tegclen. Escribe en El País y tiene ingenio, buena mano y malísima leche. Recuerda, siempre que puede, que Jaime Campmany fue un periodista destacado en el franquismo. Pero Jaime guarda una baza demoledora. Un artículo de Haro Tecglen publicado en Informaciones, cuyas copias se extienden por Madrid. SE NOS MURIÓ EL CAPITÁN. Llora la muerte de José Antonio, pero consuela su orfandad con la presencia y vigilancia de «nuestro Generalísimo». Haro Tecglen reconoció que escribió ese artículo «para poder comer».


  
    SE NOS MURIÓ EL CAPITÁN


    Se nos murió el Capitán, pero el Dios misericordioso nos dejó a otro. Y hoy, ante la tumba de José Antonio, la figura egregia del Caudillo Franco. El mensaje recto de destino y enderezador de la Historia que José Antonio traía es fecundo y genial en el cerebro y la mano del Generalísimo. Una alegría tenemos. La de ver que a José Antonio le sucede un hombre tan firme y sereno como el que lleva a España por los senderos que él marcó.


    
      EDUARDO HARO TECGLEN


      (Informaciones, 20 de noviembre de 1944)

    

  


  
    
      
        Por nutrirse tres veces al día,


        que es una aspiración muy natural,


        le hizo a Franco un rendido madrigal


        y a José Antonio le hizo una elegía.


        Leyendo lo que entonces escribía


        en honor del invicto general,


        fue Haro Tecglen un bravo comensal


        que terminaba incluso con Pavía.


        Eran tantas sus hambres proverbiales,


        tantos sus apetitos insaciados,


        tantas sus ganas siempre insatisfechas,


        que las Leyes tragó Fundamentales,


        se comió los decretos a puñados,


        y para postre, el yugo con las flechas.


        No será extraño, pues, en este caso,


        a fuerza de ofrecer sus opiniones,


        como cronista fiel de «Informaciones»


        comer lograra en plato nunca escaso.


        Engullía dos veces, por si acaso,


        y para compensar las concesiones,


        de modo que unos cuantos atracones


        le ponen gordo como Sancho el Craso.


        De niño se inició republicano,


        de joven fue franquista alabancioso,


        y hoy es rojelio de hoz y de martillo.


        Momia en el gran museo polanquiano,


        en nicho cebrianita y disgustoso,


        entre los dos le han dado masculillo.

      

    

  


  Un doble soneto magistral con difícil réplica.


  En una visita del Rey al País Vasco sucede algo que eleva hasta las cimas el prestigio de Don Juan Carlos. Un grupo de batasunos le espera en la calle y le grita que «se vaya a España». El Rey, que es humano, adopta una postura mayestática, y en un alarde de casticismo sano, les dedica una «higa» a los proterroristas. Y Campmany la celebra.


  
    
      
        Pero ¿quién hizo la higa?


        El que lo vio no lo diga.


        Quédese como el secreto


        de todos mejor guardado,


        como secreto de Estado


        conservado con respeto.


        Para salir del aprieto


        de aquellas plebeyas coces,


        valen populares goces


        que usa la gente a menudo.


        Y así, quedándote mudo


        derrochas más elocuencia


        que los gritos de estridencia


        contra estridente saludo


        de gente que no es amiga.


        Pero ¿quién hizo la higa?


        El que lo vio no lo diga.


        Él llevaba el brazo enhiesto


        y una mano que saluda,


        mas de repente una duda


        trajo el insólito gesto.


        Señores, ¿pero qué es esto:


        a denuesto irreverente,


        sin que lo advierta la gente,


        lanza una higa catedral


        con sapiencia magistral


        persona tan eminente?


        Será un castigo clemente


        de mano muy principal,


        que de esta forma castiga.


        ¿Pero quién hizo la higa?


        El que lo vio no lo diga.


        Es por cierto inevitable


        que ademán así nos choque


        más en el Rey que en el roque,


        aunque es cosa perdonable.


        Y es incluso muy loable,


        y muy digna de esperanza,


        y hasta de buena crianza.


        Gesto razonable y sano


        en cualquiera fiel cristiano


        que puede resultar bello


        si se hace como plebeyo


        con impulso soberano


        que la perfección consiga.


        ¿Pero quién hizo la higa?


        El que lo vio no lo diga.


        No monten la tremolina


        ni vayan a armar la gresca


        con esta higa quevedesca


        o quizá tan gongorina.


        Higa fuera cervantina


        que la hiciera Don Quijote,


        contra ésos, que en el cogote


        te descargan su pistola.


        Siempre le buscan la cola


        y le disparan la chufa


        dándole por retambufa


        a la gente inerme y sola.


        Banda feroz y enemiga.


        ¿Pero quién hizo la higa?


        El que lo vio no lo diga.


        Quien lo vio que no lo nombre,


        Y además, en cierto modo,


        la higa la hizo el pueblo todo


        y no solamente un hombre.


        No será cosa que asombre


        ni afirmación importuna,


        decir que Fuenteovejuna,


        como reacción natural


        a aquel rebuzno animal,


        la higa gloriosa produjo,


        majestuosa y de gran lujo:


        la gran higa nacional.


        A callar honor obliga.


        Porque ¿quién hizo la higa?


        Nadie espere que lo diga.

      

    

  


  Jaime dominaba la polimetría. Octosílabos, endecasílabos, alejandrinos… Y también unos versos que le divertían para competir con Ussía en cenas y presentaciones de libros. Los versos capados o de cabo corto. Cuando Zapatero formó su gobierno, más mirando a la igualdad de sexo que a la competencia, Jaime escribió estos versos capados que se recogen en su libro póstumo, Zapatiesta Zapatero.


  
    
      
        En versos de cabo ró


        —si es que me siento inspirá—,


        escribiré un homená


        a las ministras de cuó.


        Son todas maravilló


        y guardan el equilí


        al ponerse por encí


        de tan complejos problé,


        como tiene un Ministé


        que les llega de improví.


        En su jardín socialís,


        el zorro de Zapaté


        tenía este harén secré


        con huríes por minís.


        Así que sacó una lis


        en menos que canta un gá,


        compuesta por siete já


        y una vicepresidén,


        cuya rara inteligén


        ha hecho ya muchos estrá.


        Hay ministra de Fomén,


        y ministra de Cultú,


        ministra de Agricultú


        y ministra de Vivién.


        Hay Educación y Cién


        y ministra sanitá,


        que manda en los hospitá.


        Para un ambiente curió


        está Cristina Narbó


        que se ha cargado el Trasvá.


        Está doña Carmen Cal,


        que bajando los tribú,


        va a dejar a la cultú


        absolutamente a sal.


        Echenle ustedes un gal


        a ministra tan ligé,


        que de buenas a primé


        se carga el IVA del dis,


        y de paso, en un despís


        la Comisión Europé.


        Por fomentar estructú,


        puertos, vías, carrete,


        tenemos a Magdalé


        que habla con mucha finú.


        Es la elegancia lo sú


        en la palabra y el ver,


        pero desde que gobier


        ha pulido lo que di,


        y afirma que el Plan Galí


        es mismamente una mier.


        María José Sansegún


        desasna a todo celtí,


        y pone al españolí


        en lo más sabio del mún.


        Tanto en el saber abún


        que ha derogado las lé


        que al alumno mucho aprié


        así que eleva a docto


        a los ilustres cepo


        y a los insignes zoqué.


        Va doña Antonia Trují,


        se pone y dice muy sé,


        que a las jóvenes paré


        que quieran hacer cosí,


        les va a dar en un suspí


        ciento ochenta mil vivién.


        Así tendrán la jodién


        resuelta y en condició,


        caso de bóbilis bó


        y sus votos en aumén.


        Se llama Elena Espinó


        y es de Agricultura y Pes,


        y puede armar una grés


        como la Guerra de Tró.


        Los mandamases de Euró


        le quitaron el subsí


        al aceitunero altí


        de los campos celtibé,


        así que están a dos vé


        gracias a esta ministrí.


        Cuando a Borrell secundá,


        esta Cristina Narbó


        estaba como una ló


        dispuesta a hacer el Trasvá.


        Pero una vez fracasá


        aquella candidatú,


        manda a tomar por el cú


        aquel trasvase del E,


        se va con el Zapaté


        y le hace a Pep la pirú.


        Doy estos versos capá


        por hoy, final postiné,


        dejando a María Teré


        lo mejor del homená.


        Política espiritá


        casi se escapa de lis,


        honor de los socialís


        que el gran Rubalcaba imí,


        cuando le da masculí


        al perverso periodís.

      

    

  


  Jaime Campany fallece repentinamente a primeros de junio de 2005, cuando tenía, junto a Conchita, abierta ya la puerta de su habitación en el lago Maggiore, donde escribiera su fantástica trilogía El pecado de los dioses, Las alas de la mariposa y El abrazo del agua. Pero algo le rondaba que el fin se hallaba cercano, pues dejó en versos su despedida, adelantándose a su final, bellísimos y altos, dulces y amargos, y que merecen reproducirse en estas páginas en memoria y homenaje del gran escritor escapado a las nubes.


  
    
      
        Brotará en mi mesilla la flor del cloroformo


        y acudirá Carl Lewis en traje de enfermera.


        Habré dejado claro que a todo me conformo,


        al adiós gregoriano y al réquiem de la cera.


        Se escuchará a lo lejos, debajo de mi almohada,


        un fragor acordado de suspiros violines.


        Será como un quejido de corza vulnerada


        que tirara hacia el cielo de mis dos calcetines.


        Todos, aquella noche, se pintarán de blanco,


        las caras aturdidas, la carta del alcalde,


        la túnica de César, la cuenta de mi banco,


        Lázaro resurrecto, Sócrates de albayalde.


        Un augusto del Price me espera en la escayola


        y la nieve chorrea por las cuatro paredes.


        Conchita se ha vestido lo mismo que Fabiola,


        y es una viuda previa entre todos ustedes.


        La ecografía no ha dicho que tengo en el camino


        un soneto que rima estoque con aloque,


        que me está haciendo polvo por más el intestino


        y que adiós, buena suerte, al perro de San Roque.


        Dirán que es necesario repetir el análisis.


        Doctor, mejor me fuera repetirme la vida.


        Por la rodilla izquierda me sube la parálisis.


        La aurícula derecha se ha quedado encendida.


        Me salí de tacada en aquel desafío.


        Siempre he sido elegante para pulsar el taco.


        El costado me duele aún más cuando me río,


        y río como un tonto con el Gordo y el Flaco.


        Se ha doblado dos veces el «seize» en Montecarlo.


        Con la coz del caballo he dado jaque mate.


        No me sale el soneto. Será mejor dejarlo.


        «Lasciate ogni speranza, jodeos, voi che entrate».


        No sé por qué he venido a visitar la City


        vestido de paraguas en negro irreprochable,


        si ya no se cotizan los ojos de la Vitti


        y se ha muerto Charles Laughton de manera admirable.


        Me despide una mano de la Pastora Imperio


        yéndose poco a poco entre las dos cortinas,


        y mirando al tendido, Manolete, tan serio,


        me ha brindado una serie de seis manoletinas.


        En sórdidas conjuras de catres y candiles


        me besaba de balde la Lozana Andaluza.


        Natural. Me llovían menos de veinte abriles


        y era diestro y galante para la escaramuza.


        Quiero dormir. Me siento cada vez más pequeño,


        cada vez más cansado, cada vez más a pique.


        Por favor, olvidadme en las playas del sueño


        y que Emilio me lea las coplas de Manrique.


        No lloradme, cabrones, desdeñad la tristeza,


        estoy dispuesto incluso a morirme de risa,


        pero esa musiquilla persiste en mi cabeza


        y bailan en mis ojos estrellas en camisa.


        Ha venido mi madre con sus manos de lana


        porque están en el norte todos los radiadores.


        Hoy no voy al colegio porque no tengo gana.


        ¿Dónde envejecerán aquellos bastidores?


        Yo era un bodoque rubio, acurrucado y prieto,


        repetido hasta siempre al alba del embozo.


        (Bodoque es una rima que le falta al soneto,


        pero ya no me acuerdo, y mi gozo en un pozo).


        El abuelo tomaba por café agua caliente.


        La bisabuela Laura enarcaba una ceja.


        Don Francisco decía que yo era inteligente.


        Mi hermana era tan buena que nunca llegó a vieja.


        No recuerdo el comienzo del poema de Laura


        donde hablaba de un hijo sin tener ningún hijo,


        ni el segundo apellido de don Antonio Maura,


        ni qué pasaba entonces con el duque de Armijo.


        Siempre se cae este niño. No ha sido nada, aúpa.


        Oh, cuánto amor me espera más allá de la muerte.


        Beatriz es casi todo lo que más me preocupa.


        Decidle a esa señora que no hable así de fuerte.


        ¿Qué filósofo griego murió de tanto piojo?


        Ponedme en la llaguita azul de metileno.


        Señores, ya lo tengo: ese médico cojo


        parece el Romanones que pintaba Sileno.


        ¡Qué soberbio el sombrero de Felipe Segundo!


        ¡Qué placer traducir a Virgilio divino!


        Lo único que yo habría robado en este mundo


        es el «Puto Gitano» del Rosso Florentino.


        Cierto que he leído a Nietzsche, mas en último extremo.


        Para rimar con Góngora, hay que llamarle Argote.


        Me he deshojado vivo mirando el Polifemo


        y que le den morcillas al cura del Quijote.


        No hay viento en Santo Ángel. Paró la molineta.


        Seguramente es Roma lo que me aprieta il cuore.


        Me parece que tengo mojada la bragueta.


        Adiós, me estoy hundiendo en el lago Maggiore.


        Dejadme que me libre del acúsome padre,


        habré pecado mucho, pero muy poca cosa.


        De joven, desde luego, un poco de desmadre,


        y después una vida honesta y laboriosa.


        Ni siquiera la guerra me encendió con su rabia.


        El odio es la manera de malgastar la vida.


        ¿En cuál año me dieron el «Mariano de Cavia»?


        Aquella musiquilla aún sigue aquí metida.


        Entra el doctor ahora con el estetoscopio.


        Nunca, amigos del alma, miré hacia atrás con ira.


        No me queda siquiera un poco de amor propio.


        Oigo un débil susurro. «Se acabó, no respira».

      

    

  


  XIII

  FUTBOLINES Y CONVENTOS


  Alejandro Campos Ramírez, Alejandro Finisterre es un personaje peculiar. Albacea de León Felipe, presidente de la Fundación Internacional León Felipe e… inventor del futbolín. Llegó joven al exilio y recuperó su patria en el mediado otoño. Su estilo, libre y agamberrado, tiene mucho de original. En los noventa publica su poemario La Década Cácada con el seudónimo de TBO. Antifelipista visceral. En su poema «Los Derechos Humanos de los Torcidos Trimanos» critica la Ley Corcuera a su principal valedor, el abogado José María Mohedano, que la define de «muy válida para fortalecer la libertad».


  
    
      
        El amaño y el engaño no es de hogaño.


        Viene de antaño.


        Mohe, mohe, mohecido


        juricido,


        juricida, juridano:


        Viósete el ano.


        En cueros


        corcueros,


        al fin,


        muestras el cobre y el bacín.


        Mohe, Moharracho mohatrón,


        mojigango, mojigático mojón.

      

    

  


  Javier Pradera, ideólogo de El País. De familia falangista, progre rico. Se conocen sus actividades secretas. Y se sabe que acudió a la «Bodeguiya» de La Moncloa para que no se le concediera a Cela el Premio Cervantes. En aquella ocasión lo consiguió, no años más tarde. Para Finisterre, «Javier Pudridera y Mordaza».


  
    
      
        Trocatinte bermejuelo


        requetetotalitario,


        ¡comunista y otanista!


        (¡átame esa mosca por el rabo!).


        Pinchaúvas, pincha premios,


        pinche de pinches pinchados.


        Mono Sapiens


        —monosabio—,


        de cabestros


        carismáticos.


        Mico da micos,


        mono caro,


        (de mono carático).


        Corrupta caca,


        cloaca.


        Gandul,


        cul,


        lamecul.

      

    

  


  Al PSOE de la corrupción felipista, «Tongopsoe»:


  
    
      
        Qué partido —bien partido—,


        de mangantes y pelotas.


        ¡Qué partida (sotosotas,


        sotoaidas) de carotas!


        Entre sotas,


        pelotazos, mangoneros y pelotas.


        Si los votas


        te dejarán en pelotas.

      

    

  


  En el Época de Jaime Campmany, que tuvo a Ussía y Pérez Creus en su página de versos satíricos, aparece un fraile que no lo es, hijo de un ilustre y culto académico, con una preceptiva poética y literaria admirable. Firma como Fray Josepho, y al cabo del tiempo recopila sus versos de prensa y radio en un rico volumen. Opera Herética. En un soneto nos enseña cómo insultar a un separatista.


  
    
      
        No le llaméis cabrón, que ni se inmuta,


        ni con traidor (quizá porque es lo suyo),


        y, si no encaja mal lo de capullo,


        con lo de maricón, hasta disfruta.


        No le digáis bastardo o hijoputa,


        que puede ser que sienta incluso orgullo,


        y por calificarlo de zurullo


        no va a emprender pelea ni disputa.


        Un tipo así, o es sordo o tan idiota


        que acude a un melonar y lo varea.


        Porque, ante tanta afrenta, ¿quién no explota?


        Y lo que más sorprende es que, aunque sea


        —a mi pesar y al suyo— compatriota,


        le dices español… ¡Y se cabrea!

      

    

  


  Al viejo profesor, al alcalde de Madrid Enrique Tierno Galván le envía un ovillejo:


  
    
      
        —¿Charla en arcaico palique?


        —Enrique.


        —¿Presume de ser moderno?


        —Tierno.


        —¿Y es más viejo que el can-can?


        —Galván.


        «Es menester, sin decoro,


        enrollarse, estar al loro…»,


        dice el docto charlatán,


        alcalde de pico de oro,


        Enrique Tierno Galván.

      

    

  


  El juez Garzón ordena la detención de Pinochet, que se encuentra en Londres. El dictador chileno resta en la capital del imperio por un decidido juez español. Meses más tarde, la Justicia británica lo manda a Chile.


  
    
      
        Ya ha acabado la espera;


        justo o injusto,


        en su casa chochea


        el viejo Augusto.


        ¡Y ahora, ve y dile


        que le montan de nuevo


        el juicio en Chile!


        Aunque no irá a la cárcel


        —qué mala pata—,


        se le han puesto los huevos


        como corbata.


        Por el momento


        ya no va intentar otro


        pronunciamiento.


        Quedará sin castigo


        su dictadura,


        las desapariciones


        y la tortura.


        Y este tipejo


        morirá en su casita


        de puro viejo.


        Y Garzón, nuestro eterno


        juez-espectáculo,


        seguirá, no lo duden,


        en el pináculo…


        … sin ver el rastro


        de las barbas sangrientas


        de Fidel Castro.

      

    

  


  Por órdenes superiores —Jesús Polanco—, Juan Luis Cebrián ingresa en la Real Academia Española. Periodista notable, escritor sin obra, hoy «progre» azañista, contradicción pura, ayer hijo de falangista furibundo, subdirector del Informaciones de la oligarquía financiera del franquismo y director de los Servicios Informativos de TVE siendo presidente del Gobierno de Franco, Carlos Arias Navarro.


  
    
      
        —¿Académico decís?


        —Juan Luis.


        —¿Con su prosa de patán?


        —Cebrián.


        —¿Con su sintaxis canija?


        —«El Nebrija».


        Poco limpia, poco fija


        y poquito esplendor da


        una Academia en que está


        Juan Luis Cebrián «El Nebrija».

      

    

  


  El rimador oficial de La Movida, el comunicador oficial del retroprogresismo llamado Moncho —o Ramón, claro— Alpuente, maestro en los versos cojos y los ripios pobres, publica una intención de poemario con el título Versos Perversos, como si fuera Pérez Creus, vaya.


  
    
      
        Para los versos cojos que compones,


        y para los futuros que cometas,


        te voy a recetar unas muletas,


        o si te van mejor, unos bastones.


        Porque los cojitrancos trompicones


        que dan los rencos versos jorobetas


        que en burdos sonetrastos enjaretas


        los hacen, más que versos, ser renglones.


        Y entre esos regloncejos que acumulas,


        si, rebuscando bien, se encuentran versos,


        serán sin duda pocos, y muy ralos.


        «Versos Perversos», tú te los titulas.


        Exagerado título: ¿perversos?


        No hay para tanto, Moncho: sólo malos.

      

    

  


  Y una décima, expresiva, justa y divertida que resume los tostones de los Cursos de Verano en El Escorial. Este, para más inri, de Poesía contemporánea, con lectura de versos y todas esas cosas.


  
    
      
        Es julio. No sé qué día.


        El Escorial. La canícula.


        Pagué, cara, mi matrícula


        para un curso de poesía.


        ¡Por qué me trasladaría


        hasta aquí con mis maletas!


        ¡Dios…! ¡Abundan como setas


        vates que nos tienen fritos!


        No son «poetas malditos»,


        sino malditos poetas.

      

    

  


  El grandísimo poeta José Hierro, don Pepe Hierro, se manifiesta, poco antes de morir y ser tierra de la tierra de su amada Cantabria, harto de José María Aznar. Pepe Hierro es duro e implacable.


  
    
      
        Silencio: Se inicia el acto.


        Cámaras. Luz. A rodar.


        ¡Váyase, señor Aznar!


        Porque lo suyo, es el pacto.


        Aproveche el entreacto


        para cantar «Cara al Sol»


        (o «Soldadito español»).


        Salude de rama en rama,


        y a casita, que le llama


        el Honorable Pujol.

      

    

  


  Una tarde que hablábamos en el bar del Villamagna de víctimas de la impotencia masculina, allí, en una servilleta, me dejó este epigrama dedicado a Sabino Arana.


  
    
      
        Tiene fatal carácter


        Sabino Arana,


        porque no se la encuentra


        por la mañana.

      

    

  


  XIV

  EL MAESTRO GARMENDIA


  José Antonio Garmendia, fallecido recientemente, era un tipo genial, un grandísimo bohemio, un poeta divertidísimo. Es Carlos Herrera su gran valedor, incorporando su talento a la radio, en la que recita, con una gracia especial y muy culta cadencia, poemas de toda suerte, desde romances a seguiriyas, siempre graciosos, agudos y oportunos. El aspecto de Garmendia ayuda a establecer el mito. Sevillano, pasea por las calles de su ciudad con su enorme barba blanca y su acuarela de personaje antiguo. Para colmo, era licenciado en Ciencias Químicas y fue campeón de España de atletismo en la modalidad de 4 × 100 metros.


  
    
      
        Cada vez que me confieso


        el cura me echa una bronca.


        Yo no sirvo para eso.

      

    

  


  Le anima el juego con el lenguaje:


  
    
      
        Sentadita en aquel banco


        que había junto al estanco,


        qué bella estaba Sofía,


        toda vestida de blanco,


        toda llena de melanco


        lía.

      

    

  


  Y éste, más rebuscado aún:


  
    
      
        El vizconde de Spiteri


        se ha portado con la Rosi,


        que es una pobre indigente,


        según me dicen miseri


        cordiosi


        simamente.

      

    

  


  Le gusta imitar el ritmo y los estilos de otros poetas, y se cachondea de ellos. A Bécquer y Rubén los cataloga como el no va más de la cursilería.


  
    
      
        Hojas del árbol caídas


        juguetes del viento son.


        Las ilusiones perdidas


        hojas son, ¡ay!, desprendidas


        del árbol del corazón.


        Las gambas por mí pedidas


        han sido ya consumidas.


        ¡Camarero, otra ración!

      

    

  


  Culmina bellísimos diálogos amorosos:


  
    
      
        —Yo te amo con la a.


        —Ya.


        —Yo te adoro con la e.


        —Lo sé.


        —¿Y te gusto con la i?


        —Sí.


        —¿Quién va a amarme con la o?


        —Yo.


        —¿Nos casamos con la u?


        —¡Tururú!

      

    

  


  Se ríe del poeta José Luis Vidal:


  
    
      
        Eran Pablito y Adela


        dos hermanos cariñosos,


        con los pobres bondadosos


        y aplicados en la escuela.


        Vaya dos niños odiosos


        que eran Pablito y Adela.

      

    

  


  Gustavo Adolfo, uno de sus favoritos:


  
    
      
        Del salón en el ángulo oscuro,


        de sus dueños tal vez olvidada,


        silenciosa y cubierta de polvo


        veíase el arpa.


        Hace falta ser cursi en la vida


        para un arpa tener en la casa,


        sobre todo, si el dueño o la dueña


        no saben tocarla.


        ¿Qué secreto escondían sus ojos


        de verdosa y profunda mirada?


        ¿Desde cuándo ojos tiene la música?


        Valiente chorrada.

      

    

  


  Y Rubén Darío, el otro:


  
    
      
        Samarcanda se duerme en los laureles


        al compás de una alegre zarabanda.


        Y hay que ver cómo cantan los pinreles


        de la dulce princesa Samarcanda.

      

    

  


  Y a Calderón de la Barca, muy finamente:


  
    
      
        Cuentan de un sabio que un día


        tan pobre y mísero estaba,


        que sólo se sustentaba


        de las hojas que cogía.


        ¿Habrá otro —se decía—,


        tan triste cual yo, no más?


        Y al volver la vista atrás


        vio a un negro que era un portento,


        presto a darle, de momento,


        un consuelo por detrás.

      

    

  


  Teresa de Cepeda, Teresa de Ávila, Santa Teresa:


  
    
      
        Vivo sin vivir en mí,


        y tan alta vida espero,


        que mientras muero o no muero


        me estoy haciendo pipí.

      

    

  


  Homenaje a Garcilaso:


  
    
      
        ¿Qué fue, qué fue, qué se hizo


        del amor en noche absorta?


        ¿Por qué se esfumó el hechizo?


        Y a mí qué coño me importa.

      

    

  


  Sinceramente contrario al Imperio, al Movimiento y a la demostración sindical:


  
    
      
        ¡Histórico! ¡Carismático!


        ¡Francisco Franco Bahamonde!


        —Pues yo no soy muy fanático,


        mire usted por dónde.

      

    

  


  El tópico de la suegra lo maneja con sorpresa y maestría:


  
    
      
        —¿Quién se eleva en vuelo suave?


        —El ave.


        —¿Quién nada con sencillez?


        —El pez.


        —¿Quién patea y quién rebuzna?


        —Mi suegra.


        —Eso no rima, Roberto.


        —Pero es cierto.

      

    

  


  Y hasta Shakespeare aparece:


  
    
      
        To be or not to be,


        that is the question.


        De papas con tomate


        cómo me he puestion.


        Lo dijo William,


        que era un señor de buena


        familiam.


        Ya sabes, mare,


        quién es el susodicho:


        Shakespeare.

      

    

  


  Nos dejó hechos polvo cuando se nos marchó para siempre don José Antonio Garmendia. Descanse en paz en la nube más cercana a Sevilla.


  Aunque antes de descansar en paz, nos escribió «Las Soleares al Jamón Serrano», que manda huevos con el jamón serrano, eso tan maravilloso y tan nuestro.


  
    
      
        Hoy dedico mi canción,


        construida en soleares


        al hispánico jamón.


        Pero vaya por delante


        culinaria retahíla


        ciertamente repugnante.


        Según la costumbre china,


        hay un plato suculento


        cual es la carne canina.


        Yo, como ustedes, me aterro,


        pensando verme ante un plato


        de solomillo de perro.


        ¿Pues y la carne de lata?


        Me refiero, hablando en chino,


        a la lata, que es la rata.


        No a la que viene en latillas,


        sino a la que tiene rabo


        y habita en alcantarillas.


        Ese bicho repelente


        es un manjar exquisito


        allá en el lejano Oriente.


        Otro plato impresionante,


        según gusto de Colombia,


        es el de hormiga gigante.


        Y de contar no me harto,


        que no hay que irse muy lejos


        para hartarse de lagarto.


        Aquí mismo, en Badajoz,


        es el lagarto delicia,


        gusanito con arroz…


        Y en Nigeria, mire «usté»,


        son el bocado más fino


        los sesos de chimpancé.


        Y pongo a Dios por testigo


        que no miento ni mijita


        cuando digo lo que digo.


        Y tras esta introducción,


        es ya llegado el momento


        de referirse al jamón.


        Y algunos dirán: ¡Joder!


        El jamón y la carroña,


        ¿qué es lo que tienen que ver?


        Pues tienen que ver bastante,


        que en cuestiones culinarias


        sólo el gusto es importante.


        Y ese gusto, la verdad,


        está en la ley que le llaman


        de la relatividad.


        Aunque el decirlo esté mal,


        un jamón es medio culo


        de un ibérico animal.


        Al que le llaman cochino,


        al que le llaman marrano,


        y cerdo, y puerco, y gorrino.


        Y digo yo, toma ya,


        que si esas cosas le llaman,


        por algo, coño, será.


        Pues el culo en salazón,


        de ese cerdo, ese marrano,


        es el ilustre jamón.


        Lo digo sin disimulo.


        El jamón es, simplemente,


        la mitad de un guarro culo.


        Sin embargo, hay que aceptar


        que no existe en todo el mundo


        tan suculento manjar.


        Porque a Dios así le plugo.


        El más fino y más fragante


        es el criado en Jabugo.


        Y jamones superiores,


        vecinos y semejantes,


        son los de Cumbres Mayores.


        Toda la gracia del cielo


        otro jamón también tiene:


        el que se hace en Guijuelo.


        Y pese a su circunstancia


        cular, son los tres jamones


        un prodigio de fragancia.


        Y del jamón sigo hablando,


        rimando por tercetillos,


        por soleares cantando.


        Que para el jamón cantar,


        no hay cante más adecuado


        que el cante por solear.


        Conviene en cuenta tener


        que el jamón hay que cortarlo


        tal cual es de menester.


        No hay plato más desgraciado


        que un jamón que esté muy bueno


        pero que esté mal cortado.


        De la delicia porcina,


        lo ortodoxo es una loncha,


        pero que sea muy fina.


        Hay catetos insolentes


        que cortan las lonchas gruesas,


        para fardar de pudientes.


        Tal cisoria alevosía


        es simplemente un alarde


        de feroz catetería.


        Así lo cortan, por huevos,


        los horteras que son ricos,


        pero que son ricos nuevos.


        A ver si van aprendiendo


        que malograr un jamón


        es un delito tremendo.


        Bastantes ricos curracos,


        para acompañar al vino


        piden el jamón en tacos.[15]


        La costumbre no es de ayer,


        años ya tiene, y la siguen


        los que no saben comer.[16]


        No cabe reproche alguno


        por comer jamón en tacos


        en su momento oportuno.


        Un ejemplo bien sencillo,


        es ilustrando esa sopa


        llamada de picadillo.


        Tal soponcio cojonudo,


        lleva jamón en taquitos


        pan fritito y huevo duro.


        Tal así, yo lo aconsejo,


        lo mismo que acompañado


        en Córdoba, al salmorejo.


        Pero no tiene perdón


        comer, con la manzanilla


        en taquitos, el jamón.


        El jamón también es bueno


        picado en menudos trozos


        para hacer algún relleno.


        Ahí está esa maravilla,


        suavemente enjamonada


        que es la jugosa tortilla.


        Y manjar que uno respeta,


        también de jamón relleno,


        es la crujiente «cocleta».


        Y me reitero: «cocleta»,


        tal como siempre yo digo


        en vez de decir «croqueta».


        Pero tengo mis razones:


        suelo hacer lo que me sale,


        me sale de… las narices.


        Un jamón está sembrado


        sin ser totalmente rojo,


        sino estando entreverado.


        El más sabroso y más fino


        es aquel que está cruzado


        por vetitas de tocino.


        Mas siempre preferirá


        el nuevo rico una loncha


        «mu gorda y mu colorá».


        Dejemos, toma que toma,


        a cada cual su jamón


        que con su pan se lo coma.


        Y es digno de comentar


        que de un buen jamón, el hueso


        jamás se debe tirar.


        Pues tiene un uso redondo


        en la cuestión culinaria


        un jamón mondo y lirondo.


        Ese esqueleto serrano


        debe ser cortado en trozos


        de tamañillo mediano.


        Sabe cualquier cocinero


        que ese hueso es lo mejor


        para el caldo del puchero.


        Pues que el tuétano porcuno,


        le da al caldo un saborcillo


        sabroso, como ninguno.


        Y llegó el momento ya


        de dar descanso al violín


        que hoy sonó por soleá.


        (Por sabida, es cosa clara,


        que por su forma al jamón


        con el violín se compara).


        El Garmendia, vuestro hermano,


        os desea un buen provecho


        muy sabroso y muy serrano.

      

    

  


  XV

  VERSOS PUBLICITARIOS Y COLEGIALES


  Publicidad ripiosa. En determinados casos, hallazgos geniales y surrealistas. La marca de pipas Facundo se lleva la palma. Sus bolsas de pipas colman el mercado del norte de España. En el envoltorio se ve dibujado un toro a los pies del triunfante torero. El toro está herido de muerte, con la espada en todo lo alto, harto de banderillas, y una expresión de tristeza digna de serial venezolano. Y el mensaje publicitario es prodigioso.


  
    
      
        Y dijo el toro al morir:


        —Siento dejar este mundo


        sin probar pipas «Facundo».

      

    

  


  En una emisora de la provincia de Cádiz se pudo oír este diálogo rimado de dura competencia frigorífica.


  
    
      
        —¿Adónde vas, insensato?


        —Me voy corriendo a mi «house»


        que yo tengo «Westinghouse»


        y tú solo «Kelvinato».[17]

      

    

  


  En Madrid, en el Carrusel deportivo de la vieja SER, se anunciaba un gran madridista, Juanito Padilla, propietario de un comercio de electrodomésticos de esta guisa.


  
    
      
        Aféitese la barbilla


        con máquinas de Padilla.

      

    

  


  Aunque la palma se la lleva el poeta colombiano Federico Martínez Rivas y es un delicioso regalo del estupendo escritor, también colombiano, Daniel Samper Pizano, que reúne en su libro Versos Chuecos algunas maravillas de por allá, que por acá traeré. Pero este poema publicitario «El pobre don Pancho» merece honores especiales.


  
    
      
        El pobre don Pancho


        que vive en su rancho


        con su mula negra, su vaca barcina,


        su perro, su gato, su alegre cochina,


        y otros animales de igual condición,


        hoy está gimiendo con honda tristeza.


        ¿Qué tiene don Pancho?


        ¡Dolor de cabeza!


        ¡Pobrecito Pancho de mi corazón!


        Bajando la oreja


        la mula se queja;


        lloran la cochina, y el perro y el gato;


        solloza el conejo, da gritos el pato;


        la vaca no quiere dejarse ordeñar.


        Todos por el amo sufren pena intensa


        y hasta un ratoncito que anda en la despensa


        mirando a don Pancho se pone a llorar.


        Ante tanto duelo


        apiádase el Cielo,


        y hace que don Pancho, con mente afanosa,


        recuerde que tiene guardada una cosa


        que un médico amigo le dio antes de ayer;


        la saca, la mira, la huele, la toca,


        la toma en sus dedos, la pone en su boca,


        y ¡zas! se la traga con mucho placer.


        Y sus animales


        viendo muecas tales,


        piensan cuando el amo traga la tableta.


        —¿Será que don Pancho perdió la chaveta?


        Y atentos, ansiosos, callados y lelos,


        abiertas las bocas, parados los pelos,


        aguardan temblando lo que ha de pasar.


        De pronto da un salto


        de tres varas de alto,


        y exclama dichoso, con voz conmovida:


        «Mi mula del alma, mi vaca querida,


        mi perro, mi liebre, mi pobre ratón;


        ya pasó mi pena, ya estoy aliviado,


        la CAFIASPIRINA, ¡remedio adorado!,


        ha sido la tabla de mi salvación».


        Y se arma en el rancho


        un gran zafarrancho;


        bailan como locos el perro y el gato;


        rebuzna la mula; da saltos el pato;


        el señor conejo baila un rigodón;


        se muere de risa la vaca barcina;


        baila en una pata la alegre cochina,


        y en medio de aquella feliz confusión,


        «¡Viva —grita Pancho—, la CAFIASPIRINA,


        la CAFIASPIRINA de mi corazón!».

      

    

  


  También de la recopilación de Daniel Samper, dos pareados publicitarios. El primero, por lo menos, rima.


  
    
      
        Al niño flaco y llorón


        dele «Fécula El León».

      

    

  


  El segundo rima con pretensión más difícil, y es más divertido por lo que se anuncia.


  
    
      
        Mire bien este ataúd,


        que puede ser para Ud.

      

    

  


  Claro, que no alcanzan la perversidad literaria de esta quintilla publicitaria del papel higiénico El Elefante.


  
    
      
        Suave y fino como un guante.


        Envase de plexiglás.


        El papel «El Elefante»


        es muy bueno por delante,


        y excelente por detrás.

      

    

  


  De la publicidad a la poesía colegial, tan burda en su conjunto, pero no exenta de aciertos.


  
    
      
        Llegaron los sarracenos


        y nos molieron a palos,


        que Dios ayuda a los malos


        cuando son más que los buenos.

      

    

  


  El disloque del juego de palabras. Así la original:


  
    
      
        —¿Qué queréis, conde, que hagamos


        con los presos que agarramos?


        —Que a galeras los metáis.


        —¿Que a galeras los metamos?


        —¿Vos, sabéis, conde, qué hacéis?


        —Sé lo que hago, y lo que hago


        lo hago bien.


        —Asombrado me hais.

      

    

  


  La versión colegial.


  
    
      
        —¿Qué queréis, conde, cagamos


        con los presos cagarramos?


        —Cagaleras los metáis.


        —¿Cagaleras los metamos?


        —¿Vos, sabéis, conde, que hacéis?


        —Sé lo cago, y lo cago,


        lo hago bien.


        —Asombrado meáis.

      

    

  


  Otra estrofa histórica con doble sentido en la pronunciación de la última palabra.


  
    
      
        Suevos, vándalos y alanos


        en tropel nos invadieron,


        pero nos da en las narices


        que nos tocaron los suevos.

      

    

  


  Era niño estudiante Rafael Duyos, el poeta del «Romance a la Infanta Isabel». Compañero de clase en los marianistas del Pilar de Madrid de Agustín de Foxá, entre otros. Preparaba Duyos con algún compañero el examen de preuniversitario en una recóndita granja de la provincia de Segovia. Era muy de mañana y la granja comenzó a cobrar vida, y Duyos lo escribió.


  
    
      
        ¡Qué cabrones son los gallos!


        ¡Qué cabrones!


        ¡Pero también los caballos!


        ¡Qué cojones!

      

    

  


  Elegante pareado colegial.


  
    
      
        Digan lo que digan,


        los pelos del culo abrigan.

      

    

  


  Me lo recitó Ángel Carlos Terán, uno de los grandes guardas de la reserva natural del Saja. Según Ángel Carlos aprendió este epigrama en el colegio.


  
    
      
        Tengo tal fuerza en el nabo,


        que en su hermosísimo lomo


        pueden posarse un palomo,


        siete gallinas y un pavo.

      

    

  


  Ulpiano Urbás es autor de un libro rimado de urbanidad, digno de una condena a cadena perpetua. Probablemente, si analizamos su obra con frialdad, nos podemos encontrar con el peor poeta de España, exceptuando al bueno de don Pedro Boluda, el poeta y enfermero de Murcia. Admiren un poema de Boluda, rescatado de entre los mejores.


  
    
      
        ¡Buenos días, Amelia!


        ¿Qué tal va, señorita?


        Bien; ¿Pero que tiene la gripe Celia?


        ¡Bah! ¿Pero qué me dices, Pepita?


        Lo que te digo es beldad.


        ¡No lo tomes a chacota!


        ¿Eh? ¡Concluyamos con seriedad!


        ¿Escribió en el abanico de Carlota?

      

    

  


  Y sigue. Aunque renuncio a ofrecérselo. Don Pedro Boluda sólo acierta una vez. Es practicante en el Hospital Provincial de Murcia, y escribe unos versos contando una de sus intervenciones.


  
    
      
        En vez de un pinchazo,


        hube de darla dos,


        porque no se estaba quieta


        ni «pa» Dios.

      

    

  


  De vuelta a don Ulpiano Urbás. Mide los versos mejor que Boluda, que no medía nada. Y rima con más donaire, pero siempre superando las cimas más altas de los ripios.


  
    
      
        Y como era muy sencillo,


        el hombre se fue a Beceite,


        a comerse un bocadillo


        de sardinas en aceite.

      

    

  


  Siguiendo la estructura de Urbás, podríase ampliar la gama del hombre sencillo.


  
    
      
        Y como era muy sencillo


        el hombre se fue a Granada


        a comerse un bocadillo


        de sabrosa sobreasada.

      

    

  


  E incluso:


  
    
      
        Y como era muy sencillo


        se fue el hombre a unos barbechos


        a comerse un bocadillo


        de muy ricos berberechos.

      

    

  


  Se cierra la tienda. De nada.


  XVI

  DE TIP Y MINGOTE AL BUEN RESTO


  Luis Sánchez Polack, Tip. Genio del humor. Con una preceptiva literaria admirable. En Coñones del Reino de España brillan sus Romances de Mío Tip. Con anterioridad a su unión artística con José Luis Coll, mantuvo un idilio profesional con Joaquín Portillo, Top, formando la pareja Tip y Top, que se me antoja más feliz que la segunda. No hay palabras para describir a Tip, que como humorista y como persona nos ha dejado a todos sus amigos un vacío desolador. Aunque sonriente, cuando lo recordamos.


  
    
      
        Corriendo van por la vega,


        a las puertas de Granada,


        mil doscientos chipirones,


        una puta y una gamba,


        escapando de una boda


        de gente de clase baja.

      

    

  


  Con Top escribe una canción para jugar en familia que es un disparate. La canción se titula «Whimbley & Crydon», traducida por ellos mismos como «Antonio y su padre». Los acentos se adaptan a la musiquilla, que se ignora la musiquilla que es.


  
    
      
        En el Bancó de España


        hay un cajeró, hay un cajeró.


        (bis)


        Que va todás las mañanas


        a contar el dineró.


        (bis)


        A las nueve entra en la caja,


        a las once el bocadillo,


        a las doce suena un duro


        y se lo mete al bolsillo.


        ¡Una y dos… ca!


        ¡Una y dos… je!


        ¡Una y dos… ro!


        ¡Para el corrillo, dinero!


        Stumpfel.

      

    

  


  Y «El Canto al Bigote Cordobés», un desvarío.


  
    
      
        En Córdoba la Sultana,


        regada por el Genil,


        hay una gitana, tana.


        No digo una… dos mil.


        Y en una reja sombría


        sin que nadie se lo note,


        está cantando una copla


        Maruja, la del bigote…


        ¡Tran! ¡Tran…! ¡Trrraannn![18]


        ¡Ay…! ¡Ay…! ¡Ay…! ¡Ay…!


        Que el Rey moro se perdió


        por seguir tras un bigote


        que luego fue de Almanzor.


        ¡Ay, moro! ¡Ay, moro de los machotes!


        Preso estás en la mazmorra


        por mesarte los bigotes.


        Volviste a ver a Granada;


        al Rey Fernando en Utrera


        tú sigues como si nada.


        ¡Maldita tu bigotera!


        ¡Bigote! ¡Bigote de Abenalí,


        que galopas por la Vega!


        ¡Aquello sí era bigote,


        no era un bigote de pega!


        Pero llegóte el cristiano


        por las Puertas de Boabdil,


        y lloraste como un niño


        vestidito de organdí.


        ¡Qué noche la del Castillo!


        ¡Qué lucha por la poterna!


        ¡Cómo sangraba tu pierna


        al compás del organillo!


        ¡Adiós, moro cordobés!


        ¡Adiós, moro buen amigo!


        Ya nunca más te veré.


        Ya nunca más volveré


        a ver tu bigo


        té.

      

    

  


  De lógico desenlace, muy a pesar nuestro, el epigrama del oficinista.


  
    
      
        El tranvía no llegaba,


        el autobús no paró,


        el Metro no funcionaba…


        Y el jefe me despidió.

      

    

  


  Gustaba mucho de recitar versos argumentales.


  
    
      
        ¡Qué colorada es la guinda!


        ¡Qué fina tiene la hoja!


        ¡Qué traidores son los hombres


        con la barba pelirroja!

      

    

  


  Trataba los tópicos desde un prisma particular.


  
    
      
        Desde el día que en la mar


        se bañó mi horrible suegra,


        creo yo que el calamar


        tiene la sangre tan negra.

      

    

  


  Y como los grandes Tono y Mingote, su desbordante sentido del humor se miraba en el estricto sentido común.


  
    
      
        —¿Se me verá mucho la cicatriz, doctor?


        —Eso, señorita, depende de usted.

      

    

  


  Conversación entre pobres.


  
    
      
        Le dijo un pobre a otro pobre,


        que estaba el pobre en cuclillas.


        —Pero ¿qué hace usted, buen hombre?


        —Pues ya lo ve. Cagadillas.

      

    

  


  Y epigramas con final sólo previsible por él.


  
    
      
        Lo dijo Rubén Darío


        en aquella sonatina;


        para el dolor de cabeza


        lo mejor es la aspirina,


        por eso dicen que el hombre


        desciende de la gallina.

      

    

  


  José Luis Coll también se dio, de cuando en cuando, al epigrama. Y con tino.


  
    
      
        Tiene mi abuela una cosa


        que no se ha visto en el pueblo.


        Es una cosa tan rara


        que yo creo que es mi abuelo.

      

    

  


  Y el Antonio Mingote epigramático se obsesiona por el gran problema de Madrid. La circulación. Antonio es «Alcalde Honorario del Retiro», y habla con todos sus árboles cada mañana. Pero abandona el parque, y se topa con el automovilístico, lo cual le irrita.


  
    
      
        El viernes me fui a pagar


        la tasa al Ayuntamiento


        para poder circular,


        pero no pude llegar


        por el embotellamiento.

      

    

  


  o:


  
    
      
        Anoche en tu calle estuve


        para poder abrazarte,


        pero no pude aparcar,


        así que me fui a otra parte.

      

    

  


  No se puede aparcar en el aire, y ése es el problema. Y algunos, ni aparcar ni volar. Miedo atroz. El estupendo Enrique García Álvarez voló una sola vez en su vida. Fue convidado por uno de los míticos pioneros de la aviación española, el infante don Alfonso de Orleans, a dar una vuelta sobre su querida Sevilla. Aunque el vuelo no le convenció.


  
    
      
        Su Alteza, muy amable, mueve la cabeza.


        —¿Preparado, Enrique? —Preparado, Alteza.


        —¿Sientes algún miedo? —No, siento pavor.


        —Pues vamos, tranquilo. —Pues vamos, Señor.


        El morro hacia arriba con gran desparpajo,


        ya estoy entre nubes, la tierra está abajo.


        ¡Qué miedo, qué miedo, qué miedo, carajo!


        O verdad, o sueño, o cruel pesadilla,


        del asiento, un hierro, da en mi rabadilla.


        La marisma, el río, las torres, Sevilla.


        La tierra se mueve cuando el aeroplano


        varía su rumbo. Su Alteza, muy ufano


        me mira y sonríe. Soy republicano.


        Me insiste, muy amable, si me asalta el miedo,


        le digo que «no», así con el dedo.


        —¿Miedo yo?, ninguno —digo en tono quedo.


        Y hablo en ese tono con tan baja voz


        porque lo que siento no es miedo, es feroz,


        un terror enorme, un pánico atroz.


        Por fin, Don Alfonso, baja y aterriza


        y sobre la tierra las ruedas desliza.


        ¡Su padre y su madre, menuda paliza!


        Volar es precioso, cosa muy bonita,


        el cielo es muy grande, la tierra chiquita…


        ¡Pues que vuele Rita!

      

    

  


  Antonio Mingote odia los aeropuertos. Por ello pasea, y medita, y escribe.


  
    
      
        Las tataranietas de las tatarabuelas que don Ramón de Campoamor amó tanto


        me besan ya como se besa a un santo.


        O sea, que ser viejo es un encanto.


        El ser santo, ya no tanto,


        pero claro está, me aguanto.


        Resignación al canto…


        Qué remedio.

      

    

  


  Lo del último verso se lo perdonamos porque si Antonio Mingóte decide que «qué remedio» es rima consonante de «canto» y «aguanto», es que lo es. También se atreve con el soneto, como éste a una mujer elegantísima.


  
    
      
        Con tu nariz altiva por delante


        como proa y heraldo de la Francia


        paseas por el mundo tu elegancia,


        que es cosa, como sabes, importante.


        Y aunque el ser importante ya es bastante,


        no te basta y, a más de la importancia,


        envuelve tu figura la fragancia,


        nunca será mi admiración bastante.


        Te veo caminar mientras te alejas


        esparciendo a tu paso la hermosura,


        y suspiro, ya ves, sin disimulo,


        pues suspenso y atónito me dejas


        admirando en tu porte y tu figura


        lo que es más digno de admirar, tu culo.

      

    

  


  Y por último, pícaro, coplillea.


  
    
      
        Cuando se mira al espejo


        se gusta mucho Juliana


        y se pregunta por eso


        si acaso será lesbiana.

      

    

  


  XVII

  DE SAMPER A GAUCHE PASANDO POR CUENCA


  Ya hemos advertido de Samper. Daniel Samper Pizano, joven y rubio —aunque desprotegido de frondosidad pilosa—, es un tipo extraordinario. Durante años ha acumulado poemas divertidos, satíricos, burlones y hasta malos, de poetas colombianos, españoles, mexicanos… Los ha reunido en un libro titulado Versos Chuecos y muchos de ellos no lo son. A Samper le debemos esta preciosa antología del buen humor.


  Retorcimiento en la rima. Los finales se descoyuntan. Samper nos informa de que se trata de un acontecer histórico colombiano.


  
    
      
        El general Teodoro Aya,


        vencedor en Tibacuy,


        se robó sesenta mulas


        y se quedó fresco muy.


        Para festejar el triunfo


        de mi general Herrera,


        le regalaron un fo-


        nógrafo de primera.

      

    

  


  De Guillermo Duque Lleras, esta preciosa y sentimental evocación de una tragedia familiar.


  
    
      
        Que cosa tan brutal.


        Hoy, hace un año,


        mató a mi padrecito


        el caballo castaño.


        Sólo falta que la yegua castañita


        venga de golpe y mate a mi mamita.

      

    

  


  Y un hecho terrorífico, diría yo, con un truco muy divertido en la última palabra del verso postrero.


  
    
      
        Hoy justamente hizo un mes


        que te presté mi revólver.


        Quiero que me contestes


        si me lo vas a devólver.

      

    

  


  De Carlos Villafañe, con el seudónimo de Tic-Tac. Este peligroso elemento se cachondea de las decenas de miles de poetas que nos han aburrido dibujándonos paisajes y sitios fundamentales en sus vidas y sus amores.


  
    
      
        En aquel dulce paisaje


        do el fresco rosal perfuma,


        y donde franja la espuma


        del mar su nítido encaje;


        donde el lánguido celaje


        del astro crepuscular,


        con encanto singular


        tiene su imperio dorado…


        ¡Ay!… Allí no me ha pasado


        nada de particular.

      

    

  


  El gran Enrique Fernández Picio, autor de uno de los más bellos y crueles poemas fúnebres jamás escritos.


  
    
      
        Allá va Romero


        en un ataúd.


        En su juventud


        perdió la salud


        buscando dinero.


        En su senectud


        perdió su dinero


        buscando salud.


        Y ya sin dinero,


        y ya sin salud,


        allá va Romero


        en un ataúd.

      

    

  


  Dedicatorias afandangadas del poeta de Huelva Ricardo Bada, prácticamente desconocido en España. A José Coronel, poeta nicaragüense y paisano del cursi de Rubén.


  
    
      
        En fin, paisano Rubén,


        saquémonos el bombín


        ante la gente que en


        mil novecientos seten-


        ta y nueve venció por fin.

      

    

  


  Al licenciado Ordaz, mexicano que se dice «mexicano» pero pronuncia «mejicano».


  
    
      
        Señor Licenciado Ordaz:


        si usted lo escribe con «equis»


        y lo pronuncia con «jota»,


        ¿por qué no me pide un taji


        a su manera ortodoja?

      

    

  


  Al genial Mario Moreno, Cantinflas, del que se decía en México que siempre se ubicaba en las cercanías del poder político.


  
    
      
        Del PRI yo nunca seré,


        por más que diga la gente;


        yo siempre del PRO y del PRE…


        del PROximo PREsidente.

      

    

  


  El profesor Piulachs remeda a García Lorca en su «Romance del Cliente Infiel». Lo de siempre, que no mueren cuatro romanos y cinco cartagineses, sino que abusan de los médicos de la Seguridad Social.


  
    
      
        Me porté como quien soy,


        como un cirujano honrado;


        tuve que operarle gratis


        pagando el esparadrapo;


        llené veintidós recetas


        y treinta partes a mano,


        mientras él salía en taxi


        fumando un buen puro habano.

      

    

  


  Samper nos rescata del olvido a nuestro gran Jorge Llopis, que juega con las palabras en este extraño kaikai japonés, lo cual no es necesario aclarar, porque todo haikai es nipón como el Fujiyama.


  
    
      
        María Morón


        comía melón.


        Su abuelo


        Carmelo


        un melo-


        cotón.

      

    

  


  Según Daniel Samper y el ex presidente de Colombia Belisario Betancourt, el autor de lo que sigue es el gran escritor monárquico colombiano Álvaro Mutis, Premio Cervantes y Premio Reina Sofía de Poesía. Un poeta queridísimo en España.


  
    
      
        Era tan gorda Sofía


        y su gordura tan fofa,


        que sentarse no podía


        en el sofá,


        la tía.

      

    

  


  Y para dar carpetazo a los fantásticos Versos Chuecos, recopilados por Daniel Samper, esta maravillosa síntesis de La Ilíada de Ricardo Carrasquilla. En Hollywood necesitan de cuatro horas para hacer comprender al público la guerra de Troya con su caballo y todo, y el magistral epigramista colombiano se sacude el asunto en cuatro versos.


  
    
      
        Se robaron una niña,


        y como era linda joya,


        hubo furibunda riña,


        y ardió la ciudad de Troya.

      

    

  


  Si bien no me resisto a abandonar a Jorge Llopis, autor de Las mil peores poesías de la lengua castellana, cuando finaliza «Los Nuevos Cantos del Trovador».


  
    
      
        Y toco a Beethoven, que no se ha quejado,


        y toco a Rossini, y toco a Lehar,


        y toco a Vivaldi con gesto cansado,


        y toco a la viuda de un guardia jurado


        que, como está sola, se deja tocar.

      

    

  


  Luis Alberto de Cuenca. Gran poeta español contemporáneo. Autor de numerosos y premiados libros. Fue director de la Biblioteca Nacional —y no le robaron ningún mapamundi— y secretario de Estado de Cultura en los gobiernos del Partido Popular, cargos en los que demostró su competencia e independencia política. Aunque ello le privó, como a otros, de ocupar un sillón en la Real Academia Española, por la animosidad del fraile y El Nebrija.


  También escribe Cuenca, como su tío abuelo, versos con humor. «El Chapero» y «El Supermercado» son mis favoritos. Cadencia albertiana el primero, verso libre en el segundo.


  
    
      
        Tú, Cristina, durmiendo;


        yo, trabajando.


        Tú, en Misa con tus padres;


        yo, hecho pedazos.


        ¡Qué desespero!


        Tan guapa tú, Cristina,


        yo, de chapero.


        ¡Ay, quién pudiera, amiga,


        ay, quién, amante,


        escapar de la calle


        del Almirante!

      

    

  


  En el supermercado. El hombre que acompaña a la mujer, y se aburre, y protesta. Lo de todos los días, pero con talento.


  
    
      
        Cualquier lugar es bueno para el odio,


        hasta el supermercado. «¿Por qué compras


        esto en lugar de aquello? ¿Está de oferta


        o qué: crees que estoy sordo y que no oigo


        las cosas que te dice el pescadero?


        Me aburro. No te aguanto. No te olvides


        de la botella de ginebra. ¡Ah, no,


        déjate de comida preparada!


        Aprende a cocinar como mi madre».


        «Cuando tú aprendas a comerme el coño».

      

    

  


  Ángel Guache es un poeta satírico nuevo, para algunos, escritor de culto. Desvergonzado, desinhibido y cachondo. Excesivamente obsesionado por «su salchicha», que es obsesión natural pero no merecedora de tantísima reiteración. No obstante, muy interesante poeta. De su libro ¡Que venimos del mono!


  Epigrama a la vida, «Vivir».


  
    
      
        Fui feliz en Montecarlo;


        mi sangre se puso a hervir.


        ¿Qué? ¿Vivir para contarlo?


        No. Vivir para vivir.


        Convivo con flor de cardo


        y suele hacerme sufrir.


        ¿Qué? ¿Vivir para contarlo?


        No. Vivir para vivir.

      

    

  


  A la pedantería, la estupidez y la artificial apariencia de los pelmazos de la cultureta. «Ciertos Vates». Un bello sonetillo.


  
    
      
        Cuántos poetas pintores


        de cromos sentimentales;


        escritores de postales


        que nos narran sus amores.


        Piensan que no son mortales


        por mostrarnos sus dolores


        de los más rancios colores,


        por endilgarnos sus males.


        Qué candor bajo voz sosa,


        cuánta marchitada rosa.


        Qué pulido arrobamiento.


        Cuánta musa y cuánto muso,


        cuánto pensamiento abstruso


        y cuánto pedante suelto.

      

    

  


  En Torpedos flamencos, escrito todo él en tercetos, que también son soleares. Principia con un «Manifiesto»:


  
    
      
        ¡Viva la gachí cañón!


        ¡Viva la España cañí!


        ¡Que viva mi champiñón!


        ¡Viva la gastronomía!


        ¡Viva el puro disparate!


        ¡Viva la salchicha mía!


        ¡Viva la copla cantada


        y la música de circo!


        ¡Viva el plato de fabada!


        ¡Viva la copla y la rumba


        y el pasodoble español!


        Que es la música que tumba.


        (Y dale, zumba que zumba).

      

    

  


  Se entresacan soleares estupendas.


  
    
      
        Canté bajo su ventana


        por ver su cara a la luna,


        y me lanzó una persiana.

      

    

  


  El amor y el proselitismo.


  
    
      
        Suenan todas las campanas


        cuando sales a la calle.


        Y croan todas las ranas.


        Contigo yo me encontré


        a la vuelta de una esquina


        y contigo tropecé.


        Contigo yo tropecé


        y quisiste convencerme


        para entrar en el PC.

      

    

  


  Figuras de caolín, delicadas metáforas.


  
    
      
        Por tus cuernos y tus greñas


        me recuerdas a una vaca.


        Y por tus ubres risueñas.

      

    

  


  o:


  
    
      
        Eres como un torbellino.


        Por dondequiera que pases


        tiemblan todos los pepinos.

      

    

  


  Y la sinceridad, claro, que siempre es recomendable.


  
    
      
        ¿Cómo te definiría?


        Pues voy a ser muy preciso:


        la Flor de la tontería.

      

    

  


  Recuerda episodios nacionales deportivos. Aquel toque del madridista Michel al futbolista colombiano Valderrama que jugaba en el Valladolid.


  
    
      
        El pobre se quedó lila


        cuando jugando un partido


        le agarró de la pilila.

      

    

  


  Novedosas onomatopeyas.


  
    
      
        Ay, me late el corazón


        después de verte desnuda


        haciendo chis-pón, chis-pón.

      

    

  


  Una reflexión sobre los españoles.


  
    
      
        Lo voy a reconocer:


        seguimos siendo tan brutos


        como lo fuimos ayer.

      

    

  


  Y una descripción, probablemente exacta.


  
    
      
        Con pelo negro y con rizos


        tienes guapa esa cosita


        que pincha cual los erizos.

      

    

  


  Y un final, lírico y poético.


  
    
      
        Quizás, por la lejanía


        son tan bellas las estrellas.


        Nostalgias del alma mía.

      

    

  


  XVIII

  LOS ÚLTIMOS DE FILIPINAS


  Antonio Burgos, barroco sevillano con la mitad del alma esparcida por Cádiz, ha escrito estupendos poemas satíricos, burlones y humorísticos. Aunque últimamente sus romances vuelan por la lírica y la melancolía que es vuelo alto y luminoso. Joaquín Sabina ha acertado también con algunos de sus sonetos, y aunque de difíciles relaciones, negarle o regatearle valor a su talento se me antoja injusto y miserable. Don Mendo no se hereda (ciento volando de catorce). En los últimos tiempos he conocido a la quizá mejor poeta joven de España. Trabaja de productora en la COPE, con Federico Jiménez Losantos, y se llama Ana Bermejillo. Imposible superar su dominio de la rima y de la métrica, la belleza de su lenguaje. Es poesía profunda la de Ana, pero de cuando en cuando procura la sonrisa con sus paisajes de la memoria.


  
    
      
        Recuerdo los pantalones cortos de franela,


        y la rasca de enero, y las rodillas rotas,


        y el pan con mantequilla, la bronca de las notas…


        Recuerdo los roscones, las brevas con canela.


        Me acuerdo de la leche caliente de la abuela,


        de la eme con la a, y la curva de la jota,


        y recuerdo las tardes eufónicas, la sota


        de la maestra, el leve tilín de la cancela.


        Y me acuerdo del tiempo parado en una foto,


        de los niños de entonces, los amigos de ahora.


        Y me acuerdo de juegos, trastadas, desamores.


        Y me acuerdo del tiempo, me acuerdo de la moto


        de papá, una Vespa, cascada y rugidora,


        y me acuerdo de días que parecen mejores.

      

    

  


  Francisco del Castillo Tellería es un fino sonetista del Puerto, Puerto de, Puerto de Santa María. Sus Sonetos insolentes, dedicados están a personajes portuenses, algo camuflados y escondidos para los que no viven el día a día en la ciudad que ve morir al Guadalete, el Río del Olvido. A una mujer necesitada —según ella, de pasar por la cirugía estética—, le dedica este soneto encendido.


  
    
      
        Por notarse de kilos sobradita


        y del cutis perdida la tersura,


        pensó le remendasen la figura


        emulando a la guapa Marujita.


        Fijóse en la belleza de Sarita


        y en su bien conservada arquitectura,


        por lo que decidió, que con premura


        le quitasen la chicha y la arruguita.


        Quedó como un bombón, tan imponente


        que su santo marido, conveniente


        vio el contarle sus cuitas a un amigo:


        —Le han puesto el tafanario en el cogote,


        y el hoyuelo que tiene en el escote,


        aunque no lo parezca, ¡es el ombligo!

      

    

  


  En su exitosísimo libro El mus, Antonio Mingote nos aporta el «Romance de los Duples». Antonio no es un buen jugador de mus, y como quien escribe, recela de la duración excesiva de sus partidas, pero es teórico del popular juego en prosa y en verso.


  
    
      
        Los Duples quiero cantar,


        dignos son de que se canten,


        que por pequeños que sean


        al jugador bien complacen.


        Cuando de primeras dadas


        te reparten cuatro ases,


        ¡qué esplendorosa firmeza


        en su arrogante desplante!,


        para envidar la primera


        y dejar la Chica en pase,


        y echar con desenvoltura


        —pues tu Grande prestigiaste—,


        a los Pares un envite


        que a los contrarios espante.


        Con los Duples de Ases Reyes


        bien envidas a la Grande,


        y si envidas a la Chica


        puede que también la ganes,


        sin contar con el envite


        de tres piedras a los Pares,


        si es que no ha visto tu seña


        el atento contrincante,


        aunque si no te lo aceptan


        bien podrás después cobrarle.


        Y los Duples con figuras


        y dos cincos, qué agradable


        ganar los Pares y luego


        ¡treinta al Punto inapelable!


        Mas si tiene cuatro Sotas,


        aunque golfas, respetables,


        no dejes que el femenino


        grupo llegue a atolondrarte,


        que en Duples hay con frecuencia


        parejas más importantes,


        y los Duples moderados


        no son muy recomendables,


        que otros más voluminosos


        pueden escachifollarles.


        Pero si son cuatro Reyes


        bien puedes regocijarte,


        pues además de envidar


        modestamente a la Grande,


        para que con la modestia


        tu adversario no se escame,


        y de envidar a la Chica


        para intentar engañarle,


        un envite fragoroso


        puedes echar en los Pares,


        o sea ¡doscientas piedras!,


        que es un ordago espantable.


        Ya a los Duples he cantado,


        dignos son de que se canten.


        Rendido pido disculpas


        por osar aconsejarte.


        Y con esto, y el deseo


        de que la partida ganes,


        aquí acaba de los Duples


        este sentido romance.

      

    

  


  Antonio Mingote no es de los últimos de Filipinas, porque su vocación es la renovación permanente. Lástima que lo que escribe en sus versos no lo lleve jamás a la práctica, y juegue al mus, como poco, tan mal como este compilador.


  Joya de la peor poesía venatoria. Fruto de la paciencia y del amor por los libros antiguos. En una librería de Madrid me topo con un folleto, un opúsculo, mal impreso, peor encuadrado, con los márgenes a su aire y ninguna referencia editorial. Para mí, que se trata de una publicación particular destinada a repartirla entre amigos o enemigos. El autor, no obstante, debe o debió de ser un tipo divertido. La poesía de aficionados alcanza también momentos sublimes.


  
    
      
        Se me escapó la perdiz


        por no saber controlar


        el picor de la nariz


        que me tuve que rascar.

      

    

  


  Lance fallido. No es el poeta un cazador presumido que se apunta méritos y se cuelga medallas y trofeos.


  
    
      
        ¡Ay, mi perrillo «cocker»!


        En el sotillo


        puso cara de «pocker»


        mi buen perrillo.


        Hizo muestra galana,


        figura quieta.


        Y al volar la faisana


        ¡pum!, mi escopeta


        de un disparo certero


        hacia el sotillo


        hizo un gran agujero


        en mi perrillo.


        El cual, como ustedes pueden figurarse,


        no tuvo tiempo ni de enterarse.

      

    

  


  Mal tirador, pero honesto en la narración de sus terribles desaciertos. De cuando en cuando, tercetos furtivos.


  
    
      
        En un coto junto al Viso


        del Marqués, maté una liebre


        en la veda y sin permiso.


        Mas el infortunio quiso


        que un Guardia Civil oyera


        el disparo, desde el Viso.


        Y voy a ser muy conciso:


        No es cómodo el calabozo


        del cuartelillo de El Viso.

      

    

  


  El folleto se titula Poemas de un cazador malo, y no tiene autor ni amparado en el seudónimo. Poemas de un cazador malo que es, además, un poeta malísimo, pero de divertida sinceridad. Hay versos que no son publicables por merecer su desconocido autor la ejecución en plaza pública, pero la obrilla finaliza con donaire.


  
    
      
        Cazar e irse de putas —que nadie aquí se asombre—,


        son las dos obsesiones más antiguas del hombre.

      

    

  


  Una lección histórica y sociológica para dar fin a la obra maestra. Nos quedamos con la curiosidad de conocer la identidad del deslumbrante autor.


  XIX

  EL QUE MEJOR CONOZCO


  Alfonso Ussía es, con toda seguridad, el poeta satírico que mejor conozco. No siempre termino de entenderlo, pero en múltiples ocasiones he llegado a la conclusión de que estoy plenamente identificado con él, si bien a veces mi capacidad para soportarlo es bastante vulnerable.


  En octubre de 2002 se enfada con Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón, un brillante parlamentario de Alianza Popular y el Partido Popular, que inesperada y sorprendentemente se convierte en Premio Sabino Arana y hombre de confianza del PNV en Madrid.


  
    
      
        Esa mente al retortero,


        ese melón,


        aquel talento cimero,


        y hoy, ramplón;


        aquel tan fino jilguero,


        y hoy gorrión,


        y de Arzallus pregonero


        de salón,


        y de Ibarreche, palmero


        de ocasión,


        y del Peneúve, vocero


        de talón.


        ¿Quién es, de sí, carcelero


        en su prisión?


        Se llama Miguel Herrero


        de Miñón.

      

    

  


  Todavía está lejos el 11-M y la socialista victoria del miedo. Los políticos, tan aficionados a prometer, hablan sin parar. Y Ussía escribe a tres de ellos un poemilla bienhumorado.


  
    
      
        Por la boca muere el pez.


        Es lo que dice el refrán,


        aunque sea una idiotez.


        Ha dicho con altivez


        Zapatero, que promete


        si gobierna, ser ariete


        de eficacia y honradez.


        Eso ya lo oí otra vez


        y salió muy chungo el plan.


        Y patatín, patatán


        por la boca muere el pez.


        Es lo que dice el refrán,


        aunque sea una idiotez.


        Gallardón ha prometido


        terminar con las zozobras


        de las vallas y las obras


        si es por Madrid, elegido.


        Lo ha dicho muy convencido


        en la boda de Fefé;


        pues, tengamos en él fe


        aunque no ciega ni loca,


        que el pez muere por la boca


        no se sabe bien por qué.


        Y Arzallus, al que yo adoro


        como una madre a su hijo,


        no me importa lo que dijo


        pues por algo es mi tesoro.


        Cuando abre la boca, lloro


        de emoción sin disimulo,


        y por mi pasión, anulo


        del refrán, su validez.


        ¿Por la boca muere el pez?…


        En su caso, por el culo.

      

    

  


  Navidad de 2002. Ussía lee unas declaraciones del obispo Setién, y estallan bombas en el País Vasco, y piensa en su infancia en San Sebastián, y le sale la mala melancolía. Este es su villancico.


  
    
      
        Se lo tengo oído


        a un sabio profundo,


        fiel a su verdad:


        «Lo más aburrido


        que hay en este mundo,


        es la Navidad».


        «Fiestas entrañables»,


        «señaladas fechas»,


        «época de paz»…


        Palabras amables,


        saludes maltrechas,


        cinismo tenaz.


        Vino y mazapán.


        La Estrella de Oriente


        señala a Belén.


        Y en San Sebastián,


        Herodes, valiente,


        contrata a Setién.


        Ya «Josu Ternera»


        ha puesto las bombas


        contra el Niño Dios.


        Y Herodes espera


        oír las zambombas


        de la Goma-Dos.


        El Niño ha escapado,


        pero otros han muerto


        por una explosión.


        Dios los ha abrazado,


        y el Cielo se ha abierto


        sin explicación.


        El Portal vacío.


        Dios llora de pena


        en su soledad.


        Ni peces, ni río,


        y hoy no es Nochebuena,


        ni habrá Navidad.

      

    

  


  En septiembre de 2002 principia el descenso de popularidad de José María Aznar, un excepcional presidente del Gobierno en su primera legislatura, y un hombre rodeado de soledades y soberbias en la segunda. Aquel castellano seco y sencillo organiza la boda de su hija en El Escorial, y algunos de los invitados no son precisamente ejemplares. «La Boda».


  
    
      
        El Escorial es sitio de Reyes, no de «Agagges».


        Boyer, junto a la Preysler, recibiendo homenajes.


        Y Blair, y Berlusconi


        cohibidos por el rayo del cutre colorido.


        También hubiera estado, de no haber fallecido,


        Espartaco Santoni.


        Tantos años sencillo y austero castellano


        para romper en puro vanidoso mundano.


        Adiós interrogantes.


        Un poco más, y Aznar, cuando deje el Gobierno


        exigirá lugar a su descanso eterno:


        El Panteón de Infantes.


        Todos los nuevos ricos del viejo «pelotazo»


        de tiempos de González, ingresaban del brazo


        en el Real Monasterio.


        Ya volaron las nubes de las limpias empresas,


        de las voces airadas denunciando «filesas»,


        del honrado criterio.


        Eran los mismos que antes con otros anfitriones.


        Los mismos que ofrecían al PSOE sus millones


        cambiando de chaqueta.


        El poder, cuando es largo, mucho nubla los ojos,


        y abre a las vanidades la luz de los antojos.


        Indigna pirueta.


        Son los mismos de siempre. Antaño pintureros


        pelotas socialistas. Hoy, cobistas peperos.


        Poder y gusto pésimo.


        Todo acaba en lo mismo. El acero es arcilla,


        y aquella austeridad se quedó en Quintanilla,


        Quintanilla de Onésimo.


        ¿Penumbra de un momento? ¿Quizá temblor de gloria?


        Aquel hombre discreto que pasará a la Historia


        por ser leal a sí mismo,


        por limpiar los despachos de manos y de gestos


        obsesos por llevarse los altos presupuestos…


        Quien le dio al terrorismo


        la cara, la firmeza, la lucha y el quebranto.


        Aquel hombre discreto, aquel que hiciera tanto


        arrancando de poco;


        que simpático o no, que brillante o nublado


        descolgó los chorizos del techo del Estado…


        Aquel, no me equivoco,


        que es fiel a su palabra, áspera, seca y llana,


        que siempre despreció la inmundicia mundana,


        que no piel, sino lija


        le dedicó al abuso, a la farsa y al cuento…


        ¿Por qué la desmesura en ese enterramiento


        de Reyes con su hija?


        Muy probable, un impulso de pelotas cercanos,


        de grises monclovinos, de asesores zutanos.


        Treinta páginas de «¡Hola!».


        Y la sombra asesora de anátidos cobistas


        crecidos al amparo de vientos arribistas.


        Zarzalejos, arriolas.


        La Política tiene sus nombres y sus leyes.


        ¿Por qué en El Escorial? ¿Por qué estaban los Reyes?


        ¿Dónde el Ciprés de Silos?


        Se casaba la hija del señor Presidente


        y la austera Castilla se quedó de repente


        sin sus viejos estilos.

      

    

  


  La princesa Carolina de Monaco, ese amor de Europa, acompañada de su marido Ernesto de Hannover —pronúnciese «Janofar»—, se deja por España para cazar perdices en Las Golondrinas, coto que administra con gran profesionalidad Fernando Díaz de Bustamante. Ussía, irreprimible ligón de los años setenta, le escribe una carta cinegética, presumible respuesta a otra que le envió la princesa Carolina.


  
    
      
        Carolina de Monaco:


        No te contesto


        a tu carta por pánico,


        por miedo a Ernesto.


        Sé que has estado ha poco,


        mi Carolina,


        en España cazando


        en «Las Golondrinas».


        Que estuviste muy torpe


        con las perdices


        de granja que soltaron


        —las muy infelices—,


        y que en vista del trance


        dióte un consejo


        tu marido Hannover:


        —Mata un conejo.


        A lo cual replicaste


        con tono soso


        a Su Alteza Alemana,


        tu dulce esposo:


        —Si una paloma pasa


        ¡pobre paloma!,


        pero siendo un conejo,


        mi amor, ni en broma.


        Ese detalle tuyo,


        Carol, tan bello,


        me ha erizado las puntas


        de mi cabello.


        En la vida no es fácil


        ser tan valiente,


        y en cuestión de conejos


        tan consecuente.


        Que un conejo es esquivo


        a la puntería,


        excepto el de tu hermana


        Estefanía.


        Gracias, princesa mía,


        por ser discreta,


        que Hannover posee


        larga escopeta,


        además de un carácter


        y áspero trato


        que, como nos descubra,


        de un arrebato,


        es capaz, niña mía,


        de hacer jirones


        lo que me cubre el cuero


        de los zahones.


        Así que, Carolina,


        yo te lo ruego,


        no juegues más conmigo


        ni con el fuego.


        Que yo sé que te gusto


        por «latín lover»,


        pero le tengo mucho


        miedo a Hannover.


        Lo que pueda pararse,


        hay que pararlo.


        Un beso, y feliz vuelta


        a Montecarlo.

      

    

  


  Epigramilla a Penélope Cruz, de la que se dice que ha ocupado en el corazón del tonto de Tom Cruise el lugar de Nicole Kidman.


  
    
      
        Al lado de la Kidman


        —sueño y galope—,


        no me gusta ese pene


        aunque sea Lope.

      

    

  


  A Maruja Torres, gacetillera de El País, para quien todo aquel que vote al Partido Popular es un hijo de puta.


  
    
      
        Culo tremendo,


        talento romo,


        aspecto horrendo,


        pluma de plomo.

      

    

  


  En un arrebato bobo, muy típico de la izquierda impensante, el presidente del Principado de Asturias, señor Areces, concede una ayuda a Hebe de Bonafini, esa estafadora de la ultraizquierda, gorrona y amiga de ETA y Batasuna, que vive como una sultana a costa del pañuelo de Las Madres de Mayo.


  
    
      
        El astur Areces dona,


        como primo paganini,


        dinero público a Bona-


        fini.


        Treinta millones en plata,


        para que Hebe se reúna


        con sus amigos de Bata-


        suna.


        Si el despilfarro no para


        y a todo carota abona,


        paga el hospital a Mara-


        dona.


        Muy mal Areces negocia


        el dinero a simple vista.


        En eso es modélico socia-


        lista.


        Me recuerda al negro ayer


        —lo recordarán ustedes—,


        de «Felipe el de las mer-


        cedes».


        Que dejó a España sin blanca,


        y en porretas y en pelota.


        Una economía en banca-


        rrota.


        Aunque Felipe, en su yerro,


        jamás financiara a listas


        gordas amigas de terro-


        ristas.


        Y es que, chorradas al margen,


        no está el prado ni la mina


        para darle un euro a esa argen-


        tina.


        Que sin vergüenza ni engorro,


        lleva su culo en meneo


        más de veinte años de gorro-


        neo.


        Porque molesta y encrespa


        que derroche por bemoles,


        los impuestos de los espa-


        ñoles.


        Y nos irrita y nos duele,


        que dé el dinero sobrante


        —¿sobra algo, acaso?— a ese ele-


        fante.


        A eso, en España, se llama,


        y lo digo sin empacho,


        hacer el perfecto mama-


        rracho.


        No todo en Asturias vale.


        Y hoy se sienten engañados


        y hasta cornudos y apalea-


        dos.


        Que da millón a millón


        a la foca del pañuelo,


        para que haga más el cabron-


        zuelo.


        Estupidez que destapa


        de Areces, su vertedero.


        Urge que reaccione Zapa-


        tero.


        O Caldera, que es igual,


        aunque tenga peor la baba.


        O el mismo Pérez de Rubal-


        caba.


        Y le digan en buen plan:


        —Areces, menos derroche,


        y deja de hacer el fan-


        toche.


        —Deja de tocar la caja


        y malgastar el dinero.


        Ya has hecho bastante el maja-


        dero.


        Pero todo será en balde,


        pues trincada la morcilla


        ya no le queda ni calde-


        rilla.


        Que es muy fresca la muchacha


        cuando recibe un buen lote.


        ¡Ya conocemos al cacha-


        lote!


        Y aquí termina la copla


        que a Areces canté una vez,


        en recuerdo de su sopla-


        pollez.

      

    

  


  La ministra de Cultura, Carmen Calvo Poyato, acusa a las administraciones pasadas de perjudicar al llamado y presumible «Cine español». Sucede que ha prometido devolver favores políticos con dinero público a todos los mediocres cineastas politizados que lo hacen, productores, directores, actores, actrices y lo que viene después. Y con el dinero de todos, paga las vulgaridades y lugares comunes de esos farsantes sin ápice de talento, ni para crear historias, ni para escribir guiones, ni para dirigirlos ni para interpretarlos.


  
    
      
        Ha dicho Calvo Poyato,


        la ministra de Cultura,


        sin el mínimo recato


        y bastante caradura,


        que el Partido Popular


        por su hostilidad política,


        es el que ha hecho naufragar,


        dejando en posición crítica


        al Cine español, crisol


        de talento y maravilla,


        por el que ni un español


        por verlo, paga en taquilla.


        No ha aportado ningún dato


        a acusación tan chistosa.


        Y es que la Calvo Poyato,


        además, es mentirosa.


        Da vueltas como un tiovivo


        de la ignorancia, cautiva.


        Y miente con el Archivo,


        con el cine y con el IVA.


        Cada vez que abre la boca,


        la lógica descalabra.


        Ya le dicen —no me choca—


        «La Deslenguada de Cabra».


        Por más que afloje la pasta


        y derroche los millones


        enriqueciendo a esa casta


        de «retroprogres» gorrones,


        de frescos vociferantes,


        de huecos pegatineros,


        de famosos mendicantes


        e incultos titiriteros,


        el público, a lo bastardo,


        no acude por intuición.


        Ni abona por un petardo,


        ni paga por un tostón.


        Que del «héroe miliciano»


        y lo mal que hace Pilar


        Bardem de María Zambrano,


        no tiene la culpa Aznar.


        Que para ver a Tosar


        que nunca un cambio registra,


        no tiene la culpa Aznar,


        incultísima ministra.


        Que si al libre ciudadano


        no le molesta pagar


        por ver cine americano…


        no tiene la culpa Aznar.


        La gente se va por pies


        del tedio, el aburrimiento,


        y la falta de interés,


        y la ausencia de talento.


        Calvo Poyato: la gente


        nunca ha sido gilipollas.


        Deseo sinceramente


        que no se duerma en los «goyas».

      

    

  


  Y por último —¡ya está bien de Ussía, por mucho que lo conozca!—, estos versos capados, de cabo roto o cabo corto, dedicados al antisemitismo de Rodríguez-Zapatero y su gobierno. El día que falleció el asesino de Yaser Arafat a Moratinos se le puso expresión de viuda.


  
    
      
        Aunque le moleste mú


        y lo defienda con fú


        el ministro Moratí,


        es Zapatero, sin dú,


        un profundo antisemí.


        Lo es, porque ésa es la mó


        del esnobismo del «pro»;


        de este «progresismo» infaus,


        que se ha olvidado del tó


        qué pasó en el Holocaus.


        Lo es, aunque el pobre hom,


        que al mundo por lerdo, asom,


        ignore que su apellí


        —de los oficios, el nom—,


        es apellido judí.


        Lo es, porque en Occidén


        se entiende que la defén


        de la única democrá


        que existe en el Medio Orién


        es problema prioritá.


        Lo es, porque Zapaté


        no tiene ni zorra idé


        de lo que pasa en el mun,


        por ser un analfabé


        internacional profun.


        Lo es, porque Castro y Chá,


        y también Evo Morá,


        y Hebe de Bonafí


        —la de la Plaza de Má—


        son también antisemí.


        Lo es, porque el socialis


        y el vetusto comunis


        del «Ché» y de la Visa Ó


        nunca llaman terroris


        al terrorismo del mó.


        lo es, porque la Izquier


        española no se acuer


        de Auschwitz, Dachau o Treblin,


        porque Stalin con acier


        los superó con ahín.


        Y ahora rodea su cué


        con la bufanda o pañué


        que usaba Yasser Ará,


        poniendo en un grave aprié


        a la pobre Diplomá.


        Tic de «progre» sin sustán,


        de frívolo extravagán


        muy propio de Zapaté,


        que ha resultado indignán


        hasta en la Unión Europé.


        Y lo hizo con su sonrí,


        y sabiendo lo que hací,


        así, delante de tó,


        y que haciéndolo, jodí


        a millones de persó.


        Claro, que nada me extrá


        de quien, mandando en Espá


        nos da a todos por el cu,


        excepto a los crimina


        de la ETA y Batasú.


        De quien, con alto cinis,


        habla del gran herois


        de las víctimas, y lué,


        pacta con los terrorís


        sin decir cuál es el pré.


        Ciertamente, no me extrá


        que este chico provincia


        con apellido judí,


        que sabe menos que ná


        juegue a ser antisemí.


        Teniendo a Pepino Blan


        de consejero constán,


        hay que pensar cualquier có.


        romper las relació


        con Israel, como Fran.


        La discusión sigue abier,


        y la duda se refuer.


        ¿Es malvado, o simplemén


        nos lleva a esta senda incier


        porque le importa un pimien?


        ¿Tiene serrín en el có,


        a veces se vuelve ló,


        o es que está de cachondé?


        Yo mismo me descoló


        cuando pienso en Zapaté.


        Pida perdón el muchá


        por esta mamarrachá,


        y admita publicamén


        que ha pegado un patiná


        diplomático tremén.


        Ya son muchos los erró


        y las equivocació


        del peculiar Zapaté.


        Discúlpese sin sonró


        ante todo el pueblo hebré.


        Pida perdón sonríen


        aunque con el pensamién


        no sienta lo que pronún.


        Que no sea el Presidén


        español, mofa en el mún.


        Y un consejo, Zapaté:


        antes de que otras memé


        se le ocurra hacer en pú


        —acépteme este consé—,


        piénselas, no sea tarú.


        Nosotros, los españó


        estamos acostumbrá.


        Mas si quiere hacer el bó,


        no salga de La Moncló


        y haga el gamberro en privá.


        Y dígale a Moratí


        que se calme y que no grí


        defendiendo sus hazá.


        Que es usted antisemí,


        lo sabe hasta Javier Bar,


        de Ambrosio, la carabí,


        y el coño de la Bernar.

      

    

  


  Se había colocado Zapatero en el cuello el pañuelo de Hizbulá. Esas cosas que se hacen.


  Y siempre se alcanza el final. Paseo largo y cambiante por el ingenio, la bohemia, la maldad y el desastre de nuestra poesía satírica, humorística y burlona.


  Termino con un original pareado, a cuyo autor no he conseguido identificar:


  
    
      
        Y colorín, colorado,


        este cuento se ha acabado.
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    ALFONSO USSÍA MUÑOZ-SECA. (Madrid, 12 de febrero de 1948) es hijo segundo de Luis de Ussía y Gavaldá, II conde de los Gaitanes, y de su mujer María de la Asunción Muñoz-Seca y Ariza. Es nieto materno del dramaturgo Pedro Muñoz Seca, sobrino del militar Jaime Milans del Bosch y Ussía y concuñado de Juan Antonio Samaranch Torelló, I marqués de Samaranch.


    Comenzó escribiendo poesía satírica desde muy joven, al tiempo que leía y aprendía casi de forma autodidacta. Estudió en los famosos colegios Alameda de Osuna y colegio del Pilar. Cursó la carrera de Derecho hasta que se vio obligado a realizar el servicio militar. Dos años después, a su regreso, ingresó en Ciencias de la Información, aunque lo abandonaría al poco tiempo.


    Su primer trabajo fue en el Servicio de Documentación de Informaciones, siendo director Jesús de la Serna y subdirector Juan Luis Cebrián. Pronto le publicarían su primer artículo en la revista Sábado Gráfico. Más tarde, y a raíz de otras publicaciones en la revista respaldadas por Eugenio Suárez, Torcuato Luca de Tena le propuso un trabajo en el diario ABC.


    Aunque la mayor parte de su carrera como columnista la pasó en el diario ABC, trabajó para los periódicos Diario 16 y Ya, y las revistas Las Provincias, Litoral y El Cocodrilo, siendo director de ésta última.


    A lo largo de su dilatada carrera como escritor y columnista, ha colaborado también en programas radiofónicos y de televisión como Protagonistas y La Brújula, ambos en Onda Cero, y Este país necesita un repaso de Telecinco, con Antonio Mingote, Antonio Ozores, Chumy Chúmez, Luis Sánchez Polack (Tip) y Miguel Durán de compañeros. Además ideó las series de televisión El marqués de Sotoancho (2000) y Puerta con puerta (1999).


    Ha creado, además, numerosos personajes humorísticos, como Floro Recatado (un entrenador de fútbol argentino), el doctor Gorroño, don Juan Pineda y Jeremías Aguirre (un revolucionario sandinista), a los que pone voz en la radio. Pero sin duda alguna su personaje más relevante y conocido es el marqués de Sotoancho, un peculiar señorito de la Baja Andalucía al que da vida en sus obras junto a la marquesa viuda y el servicio de La Jaralera, una residencia ficticia ubicada entre las provincias de Cádiz y Sevilla.


    En la actualidad, combina su trabajo de columnista en el diario La Razón y el semanario Tiempo con las tertulias del programa radiofónico La Mañana en la cadena COPE. En la temporada 2012-2013 deja esta tertulia.

  


  Notas


  
    [1] En el magistral libro de Gordillo Courciéres el último verso es «Per me si va tra la perduta gente». No obstante, y apoyado por el gran don Camilo —José Cela, por supuesto—, consideré que el endecasílabo perfecto para cerrar el soneto no era otro que el gongorino o gongoriano. <<

  


  
    [2] Otra versión del último verso del segundo cuarteto: «Que en menos de una hora, me la tiro». <<

  


  
    [3] Otra versión finaliza con «y ve estrellas al follar». <<

  


  
    [4] Su cuñado Francisco Franco, jefe del Estado. <<

  


  
    [5] Su mujer, hermana de doña Carmen Polo. <<

  


  
    [6] Su obsesión por eliminar su pasado en la CEDA de Gil Robles. <<

  


  
    [7] Juan Belmonte. <<

  


  
    [8] Juan Belmonte. <<

  


  
    [9] El maestro Moraleda. <<

  


  
    [10] No lo dijo, pero ¿y la rima? <<

  


  
    [11] José María Castellet. <<

  


  
    [12] Vicente Aleixandre. <<

  


  
    [13] Nicanor Parra. <<

  


  
    [14] Nicolás Guillén. <<

  


  
    [15] Hasta el siglo XIX, el jamón serrano en España siempre se ofreció en tacos y no en lonchitas, finas o gordas. <<

  


  
    [16] Los nuevos ricos afrancesados fueron los que influyeron en la moda de cortar el jamón en lonchas finas, como en Parma y Bayona. Un mal jamón no supera la prueba del «taco». Y aquí me permito discrepar de la opinión del gran Garmendia. <<

  


  
    [17] Le quitaron la «r» final para alcanzar una mejor rima. <<

  


  
    [18] Rasgueos de guitarra. <<
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